Le Lys dans la vallée

Eugénie Grandet, fille d'un ancien tonnelier qui a fait fortune. mène à Saumur une existence recluse. soumise aux volontés d'un père avare et autoritaire. L'arrivée inopinée de son cousin Charles, jeune Parisien raffiné, lui fait entrevoir un bonheur possible. Mais les romans de Balzac sont rarement ceux de l'accomplissement... Avec cette plongée en eaux troubles, où l'on sonde les âmes et les c?urs. l'écrivain signe une "tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang répandu".

Lorsque Gide découvrit Le Cousin Pons, ce fut, dit-il, « dans le ravissement, dans l'extase, ivre, perdu...»; «... c'est peut-être, de tant de chefs-d'oeuvre de Balzac, celui que je préfère; c'est en tout cas celui que j'ai le plus souvent relu.» Et le livre, en effet, suscite la compassion aussi bien que l'effroi. Quand en 1847 Balzac le fait paraître, il constitue, après La Cousine Bette, le second volet des Parents pauvres où résonne le destin de grands coeurs injuriés. Vieux musicien gourmand, collectionneur d'oeuvres d'art bientôt cerné par la haine des plus vils intrigants d'en haut comme d'en bas, guetté par la mort mais lié à Schmucke d'une indéfectible amitié - un moment le livre eut pour titre Les Deux Musiciens -, le cousin Pons est la figure finalement sublime d'un roman sombre, travaillé par la dérision et l'angoisse, mais que l'humour et la drôlerie éclairent pour en faire également - le mot est de Balzac - une « comédie terrible ».

Adolphe, le plus fin des deux frères, un vrai loup-cervier, jeta sur Birotteau un regard q'il faut appeler le regard du banquier, et qui tient de celui des vautours et des avoués... - Veuillez m'envoyer les actes sur lesquels repose l'affaire de la Madeleine, dit-il... Si l'affaire est bonne, nous pourrons, pour ne pas vous grever, nous contenter d'une part dans les bénéfices au lieu d'un escompte. « Allons, se dit Birotteau..., je vois ce dont il s'agit. Comme le castor poursuivi, je dois me débarrasser d'une partie de ma peau. Il vaut mieux se laisser tondre que de mourir. »

Un général d'Empire essaie d'arracher une femme qu'il a aimée au point de vouloir la marquer au fer rouge, au couvent espagnol où elle s'est cloîtrée. Un jeune roué poursuit à travers Paris une inconnue "aux yeux jaunes comme ceux des tigres", séquestrée par une femme en laquelle il reconnaîtra sa demi-soeur. La passion mystique et charnelle de La Duchesse de Langeais, Lesbos, l'atmosphère étouffante d'Orient où baigne La Fille aux yeux d'or, dédiée au Delacroix des Femmes d'Alger, font de ces deux nouvelles les chefs-d'oeuvre du romantisme balzacien. Mais La Duchesse de Langeais est aussi un grand texte politique, impitoyable à l'égard des Bourbons, et La Fille aux yeux d'or contient une analyse de la société parisienne à laquelle les théoriciens de la lutte des classes (et des sexes) n'ont rien à ajouter.