La faim, c'est le feu. Edition bilingue hindi-français

Tenez bien votre mouchoir contre vos narines, cette ruelle est vraiment très très sale... Peut-être bien même que le mouchoir ne fera pas grande différence. À ce qu'on dit une dame américaine qui avait perdu son chemin se fourvoya un jour dans la ruelle. La malchance voulut que la malheureuse n'eût pas de mouchoir. Elle s'évanouit sur le champ. Mais ne vous tracassez pas, vous, vous êtes d'ici. Quand même, n'oubliez pas le mouchoir, pensez bien à le plaquer sur vos narines. Quant à moi, ne vous inquiétez pas, je suis de cette rue, sa puanteur n'aura aucun effet sur moi.

Les deux pièces de K.B. Vaid ici présentées renvoient au spectateur, dans un langage très vif, quotidien voire populaire, les problèmes contemporains du sous-continent indien, et à travers eux les nôtres en cette période critique où le devenir de la Terre est en question. La première, Famille en bataille, est étrange mais peut-être plus immédiatement universelle que la seconde dans la mesure où elle ne met en scène aucune figure allégorique de l'Inde – à l'exception peut-être du Vide, personnage muet et n'agissant que par son aura et son souffle. Les personnages n'y ont pas d'autre nom que celui de leur position dans la configuration familiale, le Mari, la Femme, les Enfants, et les Autres, deux rôles en un acteur, représentant l'amant et la maîtresse. La seconde, Notre vieille dame (2000), met explicitement en jeu l'allégorie de Mother India pour en déconstruire tous les traits, mais elle en appelle plus largement au sentiment de déshérence qui caractérise la jeunesse du 21ème siècle en Inde. Refusant cette mère (leurs traditions nationales, leur passé, leurs liens) en même temps qu'ils ne parviennent pas à s'en détacher et finissent par rêver d'en exploiter le potentiel symbolique pour faire de l'argent, les cinq comparses (3 hommes, 2 femmes, pas autrement nommés que par leur ordre et leur sexe) s'interrogent sur leur lien avec la vieille femme anonyme abandonnée, sur leur propre lâcheté, leur concupiscence, la colonisation et ses restes, et pour finir sur la nature humaine et la politique de l'histoire. Les deux pièces ont une rythmique analogue : Dans Famille en bataille, après la montée fiévreuse des accusations des uns et des autres, la dernière séquence reprend terme à terme la première, imprimant un mouvement cyclique à la temporalité qui évoque le thème philosophique de l'éternel retour. Dans Notre vieille dame, après la montée des spéculations et des récriminations, le retour à la question initiale débouche sur un final lyrique évoquant la fin du monde comme dans le final du Mahabharata.

Ecrites par trois auteurs phares de la littérature indienne d'expression hindi et traduites pour la première fois en français, les trois pièces de ce recueil explorent le présent en Inde de la faim, de la violence, de la perte de la culture et de la disparition des valeurs. Traduites en plusieurs langues, elles sont aujourd'hui toujours jouées avec le même succès. La faim, c'est le feu de Krishna Baldev Vaid (1998) : à Delhi, une adolescente de nouveaux riches doit écrire en hindi un essai sur la faim dont elle ignore tout ; L'Epoque aveuglede Dharamvir Bharati (1953) : l'avant dernier jour de la grande guerre narrée par le Mahabharata, l'auteur nous place dans le camp des vaincus. De quoi relire l'histoire du XXe siècle ; Agra Bazar de Habib Tanvir (1954) : au XIXe siècle, au début de la période coloniale, une bagarre éclate sur la place du marché. Rien ne se vend plus, la poésie pourrait-elle sauver les vendeurs ambulants de la misère ?

Requiem pour un autre temps, à la fois roman picaresque, roman d?apprentissage et fresque historique, raconte l?histoire d?un jeune homme et de son village dans les années 1944-1947, jusqu?à la Partition. On y rencontre une série de personnages truculents dont les histoires croisées montrent comment vit et se transforme une culture multiple, à la fois hindoue, sikh et musulmane, jusqu?au déchirement final, qui s?exprime en une litanie monocorde et obsédante. Le grand roman de la partition de l?Inde. Une fresque baroque, somptueuse, qui rappelle le « réalisme magique » cher aux Sud-Américains.