Le chien d'Ulysse

Ce livre dont la ville est le héros, Cyrtha, grouillante d'une humanité vagabonde, Cyrtha la ville labyrinthique, écrouée en elle-même dans ses arabesques touffues, nous offre la vision la plus affranchie de l'Algérie contemporaine. Renvoyant dos à dos l'Etat et son opposition islamiste, l'un comme lupanar tenu par des maquereaux galonnés, l'autre comme attente du pire, c'est une population aux abois, une jeunesse désespérée, un pays affolé désormais que l'auteur nous dépeint avec un talent inhabituel. C'est qu'il se sait lui-même enfermé dans cette nasse où tombe toute tentative d'écrire l'Algérie d'aujourd'hui. Un piège, incontournable, où jamais l'on ne peut se heurter au réel que dans l'atroce et le barbare. Un piège où, dans cette impossibilité d'envisager le monde autrement, l'on ne sait échapper à ce réel qu'en basculant dans la rêverie. Ainsi l'exil y est-il le chemin que prend toute parole algérienne, désormais captive de cette guerre barbare, engloutie par la tragédie dans laquelle s'est enfoncée l'Algérie. Salem Bachi refuse pourtant pareil dictature et dédaigne de plier sa langue aux contraintes du moment. Il ne se fait pas le chantre de la perte. Son écriture tour à tour voluptueuse et voyoute, lyrique, épique, emprunte la structure des contes des mille et une nuits pour mieux déjouer et l'empreinte morbide du réel et l'artifice du songe. Il joue de tous les registres et réussit sans effort à exhumer sous la sublime faconde orientale un texte d'une très grande vérité. Un texte qui ne respire ni l'impuissance en face de la vie, ni la moindre suffisance littéraire. --Joël Jégouzo