le silence de gabrielle

À l'âge de sept ans, Anna écrit des poèmes. Elle écrit sans relâche jusqu'à la mort de son père. Elle a douze ans. Ses dons s'éteignent. Avec Willy, elle s'adonnera au plaisir de manger. Avec Paul, elle fera l'apprentissage de la sensualité. Avec Balthazar et Antoine, viendra le temps des amours. Mais personne ne saura lui révéler pourquoi, avec la dépouille de son passé, l'a escortée cette enfant poète, rescapée des hauts-fonds de sa mémoire.

Quand elle est sur scène, quand elle joue, Sonia sent monter en elle cette jubilation qui un jour a décidé de sa vocation. Elle n'est pas toujours à sa place, il lui arrive d'être mauvaise, mais elle ne connaît rien de plus beau que ce dédoublement magique. Une fois, elle a perçu que son interprétation était juste au point de capter l'attention de tous, et elle demeurait si concentrée, dans un tel état de grâce et de solidité mêlées, que le regard des autres la grandissait sans lui faire lâcher prise. Sonia est apprentie comédienne. Comme Grégoire, Adèle, Lili, Viviane, Laurent, Pauline, Virginie, Perrine, Marc et d'autres encore, qui fréquentent tous le même cours de théâtre. Les uns se croisent dans l'indifférence, d'autres tentent des rapprochements amoureux. Enthousiastes ou angoissés, déterminés ou désabusés, cabotins ou introvertis, issus de milieux favorisés ou modestes, ils sont très différents les uns des autres. Mais à eux tous ils incarnent les diverses facettes d'une même génération : la jeunesse des années 80. Roman d'apprentissage en forme de ronde, Les belles années est aussi le portrait d'une époque.

Sonia tomba amoureuse violemment et sut qu'elle n'avait jamais aimé comme ça, avec cette inquiétude et cette joie. Mais elle sut très vite que ce garçon-là, elle devrait le conquérir. Et c'était la première fois qu'elle se donnait tant de mal pour un individu disposé tout à la fois à la combler et à la décevoir". Début des années 80: Sonia, à peine dix-huit ans, a quitté sa ville de Bordeaux pour monter à Paris suivre des cours de théâtre. C'est sur scène qu'elle veut s'épanouir. Lorsqu'elle rencontre Alexandre, elle prend immédiatement conscience de la fulgurance du sentiment qui l'assaille. Avec la fougue de la jeunesse, elle se jette à corps perdu dans cette relation... Mais Alexandre et Sonia ne sont pas égaux devant l'amour: Alexandre est aussi attiré par les garçons.

Elle était ma mère, une mère que j'avais protégée et qui, en échange, m'assurait de ma propre survie. Une mère qui parfois n'était pas très adulte, mais avec laquelle il n'était pas question que j'infléchisse mon comportement ou modifie ma façon de parler. Sauf que quand elle est morte, je ne pensais pas qu'elle pouvait mourir. Sophie Avon dessine le portrait de sa mère disparue et de leurs relations. À travers de courts chapitres, elle évoque les épisodes de la vie de cette femme mélancolique que le destin n'a pas épargnée. De la jeunesse insouciante en Algérie à la vieillesse difficile en passant par la solitude et les liens délicats de la filiation, les années défilent, les époques se succèdent. Mais quel que soit le temps, l'amour est là, exigeant, inépuisable qui, peu à peu, modifie les rôles. Ce texte est une ultime déclaration. L'adieu d'une fille à sa mère.