Ici seulement nous sommes uniques

Il y a six mois, quelques jours après l'apparition mystérieuse de l'os, grand-père m'a offert un carnet. C'est un beau carnet rouge, grand comme deux fois ma main, avec une couverture toute douce et un élastique pour le fermer.Grand-père m'a confié une mission, ce jour-là. Je devais tout noter, de nos premiers relevés de fouilles dans le jardin jusqu'à l'arrivée de la gloire tant attendue. J'en avais l'intention, mais sur le moment je n'ai pas écrit grand-chose. J'étais trop occupé pendant l'année de sixième, avec tous ces événements.Mon carnet, je l'ai gardé.Sur la première page j'ai collé un article de journal, le premier d'une longue série. Il porte ce titre:Découverte exceptionnelle dans un village auvergnat! Sur la photo qui couvre une demi-page en dessous de l'article, Jojo, le chien, sale comme toujours, trône au centre, très fier de sa trouvaille.Je suis là moi aussi, à côté de grand-père triomphant: j'affiche un sourire large et idiot, et je me tiens sur la pointe des pieds. Je n'étais pas très grand, mais j'ai pris cinq bons centimètres depuis, heureusement.Je me l'étais promis. L'histoire que je voulais écrire dans ce carnet, je vais la raconter. Toute l'épopée, de la première découverte jusqu'à notre revanche.

Le collège, la maison, les copines : à treize ans, la vie d'Elise est trop banale à son goût. Jusqu'à ce jour où sa mère lui propose de l'emmener aux Bahamas avec Léa, son amie d'enfance. Les Bahamas, un paradis, comme le vantent les brochures touristiques ? On en est loin : sa mère n'est jamais disponible, Léa est l'amie trop parfaite. Pour comble de malchance, un cyclone tropical s'approche...

Quoi de plus anodin, en apparence, qu¹une opération de la myopie ? Pour avoir tenté l'expérience, Victor, matheux rêveur et casanier, voit pourtant se dérégler l'ordre de son petit monde. Quelques jours de dérive l'entraînent avec bonheur hors de ses murs et de ses certitudes, vers d'insolites rencontres : des amis méconnus, un chien dépressif, un obscur poète allemand et peut-être l'amour. Celui qui ne se démontre pas. Un premier roman prometteur d'un jeune auteur dont nous publierons ensuite des nouvelles.« Mon père a vu grand, il a vu large, bien au-delà de sa petite vie rangée d'épicier de province. Je m'appelle donc Victor et j'étais condamné à la victoire, dès le berceau. C'est après que tout est allé de travers. Après seulement. Et d'abord, je suis devenu myope très tôt. »

L'Homme a un rêve anxieux : l'Apocalypse sur écran plat. Être là à la fin, quand du grand Tout, tout pétera d'un coup. Au balcon et en chaussons, quand Dieu, soûlé de nous, renversera la table et fera valdinguer les couverts. Pour l'heure, il se peaufine de menus cataclysmes, bricole des sabordages à usage perso, s'annule en songe. C'est une brochette de Millenium pour petits budgets que nous offre Christine Avel dans ce recueil délectable : on y trouvera un ver géant guinéen qui se fore son petit bonhomme de chemin sous-cutané, un enfant qui joue à qui perd meurt, un archéologue atlante en Jacuzzi, une portée de babouins muée en thérapie maritale, un expert-comptable hanté par la fin des Temps, un remugle entêtant pour jeune couple en passe d'enfant. J'arrête la parade de toutes ces épopées minuscules. Gardons-nous des biscuits pour la Fin, la grande, la vraie, l'Ultime et ruons-nous sur les coupe-fins de Christine Avel.