Prosopographie et genèse de l'État moderne. Actes de la table ronde, Paris, 22-23 octobre 1984

1392 : un roi de 24 ans devient fou. Pendant trente ans, il va vivre une vie de souffrances, entre des crises atroces et des rémissions qui le laissent lucide et anxieux. Quelle était cette maladie ? Comment affectait-elle ses relations avec sa femme, Isabeau de Bavière, avec son frère, le brillant duc d'Orléans, marié à la belle Valentine Visconti, avec ses nombreux enfants ? Comment était-elle ressentie par ses sujets ? Scandale, fléau de Dieu, châtiment pour des péchés collectifs ? Seule l'écoute du discours du roi malade et des hommes de son temps, avec leur langage, leurs croyances, leurs peurs, permet de répondre à ces questions. Le règne de Charles VI passe à juste titre pour désastreux : guerre civile des Armagnacs et des Bourguignons, guerre de Cent Ans, la moitié de Troyes, l'abandon de la couronne à Henri V, roi d'Angleterre, le dauphin déshérité, la France vaincue, coupée en deux, humiliée, et partout les divisions, la misère, les ruines. Mais, derrière le désastre, se décèle le lent progrès des structures. Le sentiment national naissant, Jeanne d'Arc elle-même, peuvent s'expliquer par l'identification qui se produit alors entre la nation souffrante et son roi de douleurs.

La guerre de Cent Ans, la Peste noire et les grandes compagnies, les révoltes et les défaites. Malgré tant de malheurs, l'espoir n'a pas manqué aux contemporains qui ont vu dans leur temps le beau XIVe siècle et encore moins à Charles V : dès le jour de son avènement, il affirmait sa volonté de "bouter les ennemis hors du royaume". Un roi sage, un règne réparateur. Arrivé au pouvoir à dix-huit ans, en pleine crise, ayant fait face à Etienne Marcel et aux états généraux, à la contestation dynastique et à la levée de boucliers contre l'Etat moderne, Charles V, devenu roi, sans quitter sa chambre ni son étude, dirigea la reconquête du royaume. La sagesse de l'homme fut la patience. La sagesse du roi, ce fut de porter le débat politique sur le terrain intellectuel, de penser l'Etat, de l'expliquer en clair et en français. La science politique moderne est sortie de là. Ce fut d'abandonner les méthodes brutales du gouvernement et de leur préférer la loi et la justice. Ce fut encore d'engager la royauté dans le chemin qui conduit à l'Etat de droit.

Les Très Riches Heures du duc de Berry évoquent une France idyllique. Les châteaux de contes de fées, les scènes de cour et de chasse, les travaux des champs, tous ces tableaux colorés de la vie quotidienne ont forgé notre vision du Moyen Age. Rien ne laisse supposer que l'homme qui commanda ce somptueux manuscrit a vécu en pleine guerre de Cent Ans. Or c'est sans aucun doute un message de paix que le duc de Berry a ainsi voulu lancer grâce à des artistes de génie. Jean de France, duc de Berry et d'Auvergne, comte de Poitou, lieutenant du roi en Languedoc, fut en effet pendant plus d'un demi-siècle un véritable professionnel de la diplomatie. Fils du roi jean le Bon, frère de Charles V, oncle de Charles VI, il resta toujours sur la deuxième marche du pouvoir. Sa principauté étant tenue en apanage, il ne pouvait la laisser qu'à ses Fils, mais ceux-ci moururent avant lui. Pendant sa très longue vie (1340-1416), d'une durée exceptionnelle pour l'époque, il n'eut donc d'autre politique que de travailler pour le service de la couronne. Faute d'être roi de France, Jean de Berry devint le prince des arts. Très tôt, il transposa dans la création artistique ses rêves et ses idées politiques. En sortant de l'ombre l'histoire de ce mécène raffiné qui constitua tant de précieuses collections, Françoise Autrand nous montre qu'il fut aussi un grand homme d'Etat.

Italienne (elle est née à Venise vers 1365), Christine vient, à quatre ans, vivre à Paris où son père, médecin et astrologue, a été appelé par Charles V. Elle passera presque toute sa vie auprès de la cour royale et des hôtels princiers, à l'époque brillante et troublée de Charles VI - le roi qui perdra la raison - et d'Isabeau de Bavière, du premier humanisme, de la guerre de Cent Ans et du Grand Schisme. Son milieu familial (les métiers de robe proches du trône), son goût pour l'étude et la nécessité de gagner sa vie - elle se retrouve très jeune veuve et sans ressources - la poussent à écrire. On la connaît aujourd'hui surtout comme poète, mais elle compose également des traités de morale. Réputée pour sa défense et illustration de la femme, elle figure parmi les tout premiers penseurs politiques du XVe siècle: elle est un observateur sans complaisance de la société et des pouvoirs. Réfugiée dans un cloître pendant l'occupation anglaise, elle meurt en 1430. Son dernier poème est pour saluer Jeanne d'Arc. A la lecture de cette biographie d'une scrupuleuse précision historique, on est frappé, sans verser dans l'anachronisme, par la similitude entre les tribulations de Christine de Pizan et certaines situations que connaissent les femmes de nos jours.