Des jumelles à secourir ; Un troublant soupçon ; En quête de vérité

Pierre Autin-Grenier est allé vérifier si l'éternité est bel et bien inutile. Quelques-uns de ses amis lui rendent hommage.

Maintenant écoutez-moi, voici une vérité dont je puis vous assurer pour l'avoir de longtemps éprouvée : on ne voyage bien en fait qu'au café, en compagnie d'un panaché, d'une verte, d'un Cinzano ou d'un petit noir arrosé si vous préférez ; un modeste reginglard de charbonnier ferait d'ailleurs tout aussi bien l'affaire. Table de bois, pichet auquel se réfère la main même si l'on n'a pas soif, chaleur enveloppante de la discrète musique du zinc souvent en sourdine sur le coup des neuf heures du matin, froissement des pages du journal que susurre un vieux de la vieille tout en lisant tandis qu'à ses côtés et l'air réfléchi un autre bourre avec application sa pipe à gros fourneau d'un paquet de gris".

Moi mes secrets je me garde de les abandonner dans l'herbe, les laisser prendre racine en plein vent, pour que le premier venu sans peine me les arrache et s'en repaisse avec l'écoeurante gloutonnerie du malfrat qui, vous ayant mis à nu, ne songe plus qu'à vous tenir à sa merci, exploitant votre honte ou votre légitime pudeur pour chaque jour vous avilir un peu plus. Non, les moins infâmes je les tiens bien au froid sous mon coeur de pierre ; les plus obscènes dorment dans les soutes à charbon de mon âme, en compagnie d'abjections anciennes et de délires plus récents mais guère mieux avouables. Ainsi je m'offre bonne conscience à petit prix et pour le reste, le carnaval du quotidien, je montre dans la rue le masque de qui mérite cent fois de marcher tête haute".