Une si douce fureur

Parce que c'était lui, parce que c'était moi" : Thomas, vingt-six ans, pourrait dire cela à propos de Robert Berthet, vibrionnant quinquagénaire agent en vins naturels, qui vient de l'embaucher comme assistant. A rebours du salariat classique et des aspirations de son jeune âge, Thomas découvre l'univers du "vin naturel", bio ou bio-dynamique en même temps qu'un monde de fêtes, de dégustations et de frasques. Dans leur ville de province et sur leur route à travers l'Hexagone, ils vont croiser une ribambelle de personnages truculents et improbables. Des heures heureuses les attendent, mais bien plus encore. Dans ce roman empreint de clins d'oeil à la littérature, Christian Authier nous offre une plongée savoureuse dans l'univers du vin naturel où se noue, au fil des ivresses et des humeurs vagabondes, une amitié filiale entre deux hommes en rupture avec leur époque.

Pour Patrick, journaliste dans un grand hebdomadaire parisien, cela ne va pas très fort. A 48 ans, il se rend plus souvent à des enterrements qu'à des mariages. Les années ont filé à la vitesse de la lumière. Un divorce, une carrière de romancier avortée, un fils bientôt bachelier : le bilan n'est pas encombrant. La civilisation du papier à laquelle il appartient cède la place au numérique et aux algorithmes. Une solitude à couper au couteau semble avoir vitrifié les êtres. Heureusement, la compagnie de quelques camarades, des films vus et revus, des bonheurs simples l'empêchent de verser dans la mélancolie et le cynisme. En attendant, quelque part dans Paris, une autre âme seule, blessée avec discrétion, se sent elle aussi à l'étroit dans l'époque. Ces deux-là étaient faits pour se rencontrer et prendre l'air du large. Pour le meilleur ...

En septembre 1984, le narrateur effectue sa rentrée au lycée Toulouse-Lautrec. Il fait la connaissance d'Éric, jeune homme singulier dont la scolarité est perturbée par une grave maladie. Durant sept années, liés par une amitié inébranlable, ils partagent tout : les heures gaspillées dans des cafés ou des fêtes improbables, une forte passion pour le cinéma dans lequel ils puisent modèles et espérances, mais aussi les admissions d'Éric à l'hôpital dont la santé décline. Un septennat mouvementé qui voit défiler contre le Front national ou la loi Devaquet la génération Mitterrand, fleurir les radios de libre antenne et résonner les chansons de The Cure ou de Nougaro. La disparition d'Éric marque la fin de cette époque tout à la fois insouciante et amère. Vingt ans plus tard, le narrateur s'aperçoit qu'il n'en a pas fait le deuil. Telle une cicatrice, elle hante sa mémoire, pèse sur chacune de ses histoires d'amour et d'amitié. À travers l'évocation de sa jeunesse toulousaine, il se réconcilie avec lui-même, avec l'homme qu'il fut et qu'il est devenu. Notes Biographiques : Né en 1969, Christian Authier est notamment l'auteur de Enterrement de vie de garçon (2004), Les Liens défaits (prix Roger- Nimier, 2006), Deuxièmes séances (2009) et Une certaine fatigue (2012), tous parus chez Stock.

Si je recompose aujourd'hui le cours des événements, si j'épingle ces épisodes anodins en essayant d'en dégager une clé, un début d'explication, c'est sans aucune certitude sur la validité de ma démarche. Je tente de comprendre a posteriori, de rassembler les indices, de savoir d'où était venu le vice de procédure, de rétablir les étapes de ce déracinement précurseur des pires abandons. Pourquoi Christophe avait basculé puis dérivé pour ne plus retenir entre ses mains que des sentiments tranchants, de l'eau brûlante, toujours plus brûlante? Que s'était-il passé?"