UN VOYAGE AU MONT ATHOS

Publié pour la première fois en 1968, indisponible en librairie depuis longtemps, Une adolescence au temps du Maréchal est le livre essentiel pour comprendre le parcours d'Augiéras. Il débute avec l'entrée de son auteur en onzième, au Collège Stanislas, à Paris, et s'achève sur son engagement, en 1958, dans une compagnie méhariste dans le sud algérien. Le Paris qu'Augiéras découvre enfant est une ville sinistre qu'il prend en aversion, et c'est avec soulagement qu'il s'installe, en 1933, à Périgueux. Dès 1938, à treize ans, il délaisse le collège pour la bibliothèque municipale où il découvre Gide, Nietzsche et Rimbaud. En 1941, il entre dans un des mouvements de jeunesse qui prolifèrent sous Pétain mais, dès 1942, il s'en détache pour devenir acteur dans un théâtre ambulant puis gardien de jeunes délinquants. S'engageant, en 1944, au cinquième dépôt de la flotte à Toulon, il se retrouve à Alger où il ne s'attarde guère, pressé de rejoindre le sud qu'il pressent être son véritable pays. De la rencontre avec son oncle à El Goléa au retour à Périgueux, dans une langue précise et jubilatoire, Augiéras nous fait partager son amour panthéiste du monde, sa foi en un être humain débarrassé de la servitude du christianisme.

Les lettres de François Augiéras à Jean Chalon, qui s'échelonnent de février 1968 à la veille de sa mort (la dernière lettre datée est du 21 novembre 1971 ; il meurt le 13 décembre), jettent un éclairage pathétique sur la fin de sa vie. Le vagabond, l'homme libre, le rebelle est sans un sou, prisonnier des hospices pour indigents, entre Domme et Périgueux. À Jean Chalon avec lequel il noue une amitié épistolaire qui s'intensifie au fil de la correspondance, il confie de temps à autre sa détresse matérielle et morale. En dépit de sa situation terrifiante que Jean Chalon tente d'adoucir par l'envoi d'argent et de vêtements, ses lettres sont d'un bout à l'autre tournées vers la littérature. Il croit à son ?uvre par-dessus tout et charge son correspondant - qu'il n'a jamais rencontré - de la faire connaître, de la défendre quand il ne sera plus là. On sort bouleversé de la lecture de ces lettres.

Toute l??uvre de François Augiéras est autobiographique. Les Barbares d'Occident n'y font pas exception. Le titre devait, à l'origine, couvrir l'ensemble de ses rapports avec des figures de son époque (Gide, Cendrars, Jouhandeau, Bissière, Yourcenar, Malraux), mais l'auteur a abandonné son projet initial, préférant inclure dans Une adolescence au temps du Maréchal les épisodes de ses rencontres avec Gide et avec le peintre Bissière. L'histoire ici contée est celle du début de son étrange amitié avec Paul Placet, son futur biographe. On y retrouve l'Augiéras manipulateur, diabolique, jouant sa vie pour l'affirmation de sa vision du monde.

Au coeur du Périgord noir, dans le Sarladais, "pays de revenants, de cavernes fraîches et de bois", un adolescent est placé chez un prêtre de trente-cinq ans. L'adolescent passe du rang d'élève à celui de serviteur puis d'initié. Il va bientôt percevoir "avec une extrême acuité les secrets du mouvement de la vie, la croissance des plantes, la fermentation des eaux mortes, tel mouvement imperceptible de l'air." Il cachera son aune a l'abri des hommes dans une source secrète de la Vézère. Il gagnera contre la loi sociale. Et l'on comprend que ce récit ténébreux, brûlant d'amour, est un éloge de la différence, un apprentissage de la pureté.