Génie du paganisme

Quel âge avez-vous ?" Cette question, depuis quelque temps, me plonge dans l'embarras. D'abord pour ceux ou celles qui me la posent, parce qu'elle me semble témoigner d'une forme d'indélicatesse dont je ne soupçonnais pas l'existence. Ensuite parce que je dois réfléchir avant de répondre. La question de l'âge est une expérience humaine essentielle, le lieu de rencontre, entre soi et les autres, commun à toutes les cultures, un lieu complexe et contradictoire dans lequel chacun d'entre nous pourrait, s'il en avait la patience et le courage, prendre la mesure des demi-mensonges et des demi-vérités dont sa vie est encombrée. Chacun est amené un jour ou l'autre à s'interroger sur son âge, d'un point de vue ou d'un autre, et à devenir ainsi l'ethnologue de sa propre vie. Marc Augé

Le "génie du paganisme" est à l'opposé de tous les présupposés du monothéisme, notamment chrétien ; ses élaborations conceptuelles et symboliques répondent cependant à des questions qui sont les nôtres. Car les questions sont universelles, non les réponses. De son expérience de terrain en Afrique, Marc Augé conclut qu'il n'y a jamais, pour l'ethnologue, d'altérité radicale : prendre au sérieux ce que disent les autres, c'est non pas y adhérer, mais s'en inspirer pour s'interroger en retour sur le lieu d'où l'on vient. Ainsi, pour l'ethnologue, le monde grec ancien et le monde africain traditionnel ont plus d'un point en commun et aujourd'hui encore notre vie quotidienne spontanée obéit largement à des logiques païennes qui imprègnent la littérature, la création artistique et philosophique occidentales. Alors qu'il est de bon ton de mettre au jour ses racines faute d'imaginer un avenir commun, le "génie du paganisme" rappelle une évidence : nos racines sont multiples et notre avenir ouvert.

Les frontières de la vie et de la mort, du rêve et de la réalité, de la mémoire et de l'oubli sont poreuses dans l'univers étrange et envoûtant des Rêves du jour et de la nuit. Car Marc Augé flirte avec les limites, joue avec nos angoisses, nos fantasmes, nos peurs. Un homme en train de mourir et qui sort un instant de son coma et parle au téléphone pour un dernier adieu ; un amnésique qui ne cesse de fuir pour remonter le temps et retrouver la femme aimée depuis longtemps disparue ; un autre qui découvre dans la rubrique nécrologique du Monde sa mort et la date de son enterrement. Marc Augé bouscule le réel, juste ce qu'il faut pour faire cohabiter fantastique et vraisemblance. Et son écriture limpide, précise, troublante, ajoute à l'élégance et au mystère de ces explorations du coeur de l'homme.

Pierre est un anthropologue reconnu dont la vie, pourtant riche, lui laisse un goût d'inachevé. Est-ce le lien brisé avec son père ? Son incapacité à être mari ou père ? A l'automne de ses jours, alors qu'il se rend à Florence pour un colloque, il rencontre la jeune Béatrice qui en est la coorganisatrice. Il tombe sous son charme. A-t-il encore l'âge de rêver d'amour ? L'idée de la retrouver une semaine plus tard en Côte d'Ivoire où elle se rend en mission le pousse vers ce Rendez-vous incertain qui réveille en lui son goût pour le terrain et son désir d'amour. Rendez-vous est un roman inventaire. Marc Augé y réunit deux passions : la littérature et les sciences humaines. C'est l'anthropologue qui nous guide à travers ses évocations de l'Afrique des traditions, l'Algérie de la guerre, ou la gare de Montparnasse. C'est l'écrivain-lecteur qui convoque avec tendresse et mélancolie les amours emblématiques de Dante et Béatrice.