Le messager des sables

On raconte que, dans tous les pays méditerranéens, il est un usage chez les apiculteurs : lorsque l'ancien apiculteur meurt, le premier acte de son successeur est de se rendre au milieu des ruches et, là, de dire : "Abeilles, vous avez changé de maître." Les abeilles de ce livre sont les enfants d'un village du Midi. Ils s'appellent André, Gatita, Léo, Marguerite, Mireille de là-haut et Camille de la Haute Tension. Leurs maîtres, sans doute, étaient le vent, la lumière, les bruits dans la colline. Les histoires qu'ils se racontent et celles qu'ils vivent se ressemblent, ce sont des légendes douces où l'eau se mêle à la pierre. Ils naissent. Ils ont des pouvoirs extraordinaires. S'ils apprennent la solitude ce n'est pas de leur faute. Autour d'eux le monde change, les chiens, les femmes, les paysages qu'ils connaissent disparaissent. Leurs corps et leurs jeux ne sont plus les mêmes. Une voix se lève en eux et leur murmure que le temps vient où ils ne seront plus ce qu'ils ont été, une voix leur dit, sans colère, sans tristesse, qu'ils vont changer de maître.

« Le rendez-vous de Saigon », c'est le titre du grand livre qu'Yvan Audouard, à la fin de sa vie,rêvait de pouvoir écrire. Il en parlait à son fils Antoine comme de l'oeuvre qui romprait avec unesuccession de romans secondaires (soixante ou soixante-dix en tout) égrenés tout au long d'unevie de jouisseur dilettante. Parvenu à l'âge adulte, celui où l'on cesse de faire des reproches à ses parents, Antoine Audouard se réconcilie avec ce vieux Provençal qu'il eut parfois, de son vivant, tant de mal à supporter, malgré la profonde affection qui les unissait. Au fil d'un récit très touchant, il dessine le portrait d'un homme charmeur et insaisissable, amateur de bonne chère et d'alcool, plus soucieux de plaire à ses lecteurs (et à ceux du Canard enchaîné où il officia pendant 25 ans) qu'à ses propres enfants. Plein d'un humour vif et d'une gentillesse qui désamorçaient les reproches, il fut l'ami de Blondin (parrain d'Antoine, qui porte son prénom) et de nombreux écrivains. Antoine Audouard raconte comment les relations entre lui et son père, souvent tendues, voire amères, se firent plus paisibles et plus tendres lorsque la fin approcha. Il excelle à rendre lesdétails de cette relation, avec ses nuances et ses non-dits qui la rendent très touchante et luidonnent un sens.

Une PME en difficulté, des salariés qui s'angoissent pour leur avenir, un nouveau P-DG qui arrive, un groupe acharné à rétablir des profits: pour mettre en scène cette réalité sociale tragique et banale, et faire entendre les voix de tous ses acteurs, des plus hauts placés aux"gens sans importance"qui en sont les victimes, j'ai choisi la chanson de geste la plus ancienne forme narrative de notre langue. Elle s'est imposée par sa souplesse et par la liberté qu'elle me donnait de me déplacer à travers toutes les couches du français des plus archaïques aux plus modernes, des chants de trouvères aux slams. Si j'ai choisi l'édition comme univers, ce n'est ni politique ni hasard; c'est parce que j'ai voulu suivre à ma façon, humblement, le précepte tchekhovien de ne pas parler de ce que je ne connaissais pas; ainsi souvenirs et rencontres se sont-ils transformés, et les voix se sont-elles mises à résonner, chacune avec sa misère, son rêve, sa peur, son espoir. Au cours de l'écriture, j'ai vu y passer les ombres de beaux ancêtres, certains anonymes, et Turoldus aussi, qui chanta Roland, Durandal, Olivier et les preux celles de Rabelais et de La Fontaine, qui m'a prêté l'un de ses deux pigeons, bien mal en point, et suggéré avec malice l'intrusion d'un hamster. Dans cette geste, il est question de sujets sérieux; licenciements, harcèlement sexuel et le champ de la bataille annoncée (ce qu'on appelait la rencontre des hommes dans le fracas des armes et le jaillissement vermeil du sang) est un comité d'entreprise. L'excès y passe, le grotesque, le pathétique; j'en garde avec les rires le goût âcre des larmes".

1981. Les murs de Paris se couvrent des affiches du candidat Mitterrand, avec le slogan socialiste "changer la vie". André et son ami François ont une vingtaine d'années. Par tempérament, fidélité ou rébellion, ils participent à la grande fête du 10 mai. L'occasion leur étant donnée de passer l'été à New York, les deux amis s'y précipitent, persuadés de croiser Bob Dylan dans le Village ou de rencontrer Lou Reed au Max's Kansas City. Tandis que François s'éclipse dans les recoins de la scène gay new-yorkaise, André, guidé par la jolie Giulia et par son employeur, Logan, gauchiste devenu patron d'une maison d'édition marginale, découvre le rythme frénétique de la "ville qui ne dort jamais"... Roman d'apprentissage, roman des illusions, des déceptions, Changer la vie est porté par une allégresse d'écriture nourrie par sa bande-son : un medley de titres rock impeccablement enchaînés, qui communique au lecteur son énergie et son goût de vivre.