Le Zopilote et autres contes mexicains

Il pourrait s'agir d'un (petit) volume de confessions. A la faveur d'une préface mi-figue mi-raisin, où mauvaise foi et sincérité confondent assez vertigineusement leurs rôles, l'auteur nous laisse croire que les "crimes" dont il est question dans son livre sont le fruit d'une longue enquête auprès des divers (et nombreux) assassins qu'il a pu croiser sur deux continents. Mais très vite l'on sent que ces actes irréparables, il les prend à son compte : oui, c'est bien lui qui a commis (ou rêvé de commettre ?), au long d'une vie très ordinairement remplie, cette centaine de meurtres perpétrés au moyen d'armes variées, simples ou sophistiquées suivant les cas, dans des mises en scènes baroques ou classiques, par souci de morale et de vertu le plus souvent, de justice toujours. Cioran aimait à dire qu'il ne se souvenait pas avoir vécu une journée de sa vie où ne lui fût pas venue au moins une fois, et généralement plusieurs, le désir d'occire un (ou plusieurs) représentants de cette tribu que l'on appelle l'humanité. Avait-il lu le petit livre de Max Aub ? Il n'est plus là pour nous le dire. L'eût-il fait qu'un vif sentiment d'envie n'eût pas manqué de l'étreindre, car le señor Aub n'y va pas de main morte, si l'on ose dire. Couronné à sa sortie en français par le Grand Prix de l'Humour noir, Crimes exemplaires avait été salué par toute la presse : "Humour de styliste, qui aiguise les pointes et envenime le dard, à la manière de Swift ou à celle de Borges... Un éclat de diamant."

Résumé : Qui est Jusep Torres Campalans, cet illustre méconnu méritant une si magistrale biographie ? Un peintre catalan ayant rejoint son ami Pablo Picasso sur la butte Montmartre à l'aube du XXe siècle, pionnier du cubisme, jalousé par Juan Gris mais fort apprécié d'Apollinaire et de Mondrian. Conjuguant anarchisme et foi catholique, il a mis fin à sa carrière de peintre en 1914, les origines allemandes de sa compagne précipitant son exil au Chiapas (Mexique) où il va cultiver un art de vivre hédonique auprès des Chamulas. C'est là que Max Aub aurait rencontré ce personnage légendaire, un être propice à la fiction. Et pour cause, puisqu'il n'a jamais existé hors cette supercherie littéraire. Y. P.

Max Aub publie Crimes exemplaires au Mexique en 1956, et depuis, ce petit brûlot est devenu unclassique de l?humour noir, considéré par ses aficionados comme un livre culte. L?auteur passe en revue cent trente assassinats commis en toute bonne foi. Des crimes motivés par la nécessité: « Je l?ai tué parce qu?ils m?ont donné vingt pesos pour que je le fasse »; l?exaspération: « Je voulais un fils, Monsieur! A la quatrième fille je l?ai tuée »; l?amour: « ? Plutôt mourir! me dit-elle. Et dire que ce que je voulais par-dessus tout c?était lui faire plaisir »?Cynisme, férocité et drôlerie se mêlent dans ce florilège de confessions fantaisistes et affûtées?comme des lames de couteau.