La passion de l'incertitude

« La disproportion entre la grandeur de ma tâche et la petitesse de mes contemporains s?est manifestée en ce que l?on ne m?a ni entendu, ni même aperçu. Je vis du seul crédit que je m?accorde. Peut-être même mon existence est-elle un préjugé?? » Comment un jeune professeur, passionné par les Grecs et par Wagner, devient-il le philosophe le plus courageux de son temps, capable de dynamiter l?idée qu?on avait de toute croyance? De réévaluer toute morale à l?école du soupçon? De débusquer, au plus profond de la vérité, du langage, et de l?homme même, des puissances hostiles à la vie? Friedrich Nietzsche (1844-1900) a tout sacrifié à ce projet, tout ce qui comptait pour lui, jusqu?à sa santé et à l?amitié. Se vouant à la solitude, il tente de transfigurer la souffrance pour surmonter l?humain. Derrière les figures de l?esprit libre, de Zarathoustra ou deDionysos, il avance masqué. Mais Nietzsche a aimé la vie au point d?en vouloir l?éternel retour, quitte à devenir fou, préférant passer pour un pitre plutôt que pour un saint.

Romancière, essayiste, psychanalyste, Lou Andreas-Salomé (1861-1937) est avant tout un esprit libre. Philosophie, poésie et psychanalyse ont été pour elle les instruments d'une seule grande affirmation : le lien indissoluble entre l'individu et la vie tout entière.4e de couverture : "Être seule, vivre intérieurement pour soi, est pour moi un besoin aussi impérieux que le contact et la chaleur humaine. Besoins aussi forts et passionnés l'un que l'autre, mais séparés et sujets au changement et à l'alternance, et c'est précisément cela qui paraît infidèle et inconstant." Romancière, essayiste, psychanalyste, Lou Andreas-Salomé (1861-1937) est avant tout un esprit libre. À vingt ans, elle fait le pari d'une amitié philosophique avec Nietzsche, et joue avec le feu de son amour. À trente, compagne de Rilke, elle le guide sur la voie de la création, et se dérobe à sa passion. À quarante, elle est accueillie par Freud comme sa disciple la plus intelligente, et lui fait accepter ses hérésies. Femme parmi les hommes, elle a rêvé d'un "monde de frères", de mariage sans sexualité, de maternité sans procréation, d'inconscient sans pulsion de mort. Philosophie, poésie et psychanalyse ont été les instruments d'une seule grande affirmation : le lien indissoluble entre l'individu et la vie tout entière. Lou Andreas-Salomé n'aura eu qu'une obsession - qui est aussi le titre d'une de ses nouvelles : "le Retour au Tout".

Aux yeux mêmes de Goethe, cette Première partie de la tragédie de Faust, qu'il frit paraître en 1808 et qui sera plustard suivie d'un Second Faust, est une oeuvre étrange etbarbare, qui ne vise à rien de moins qu'à présenter le "théâtre du monde". Une oeuvre complexe aussi, où le protagoniste, Faust, assure le lien entre le drame du savant amer, désespérant de percer les secrets de la nature vivante, et celui de Marguerite qui s'éprend du vieil homme rajeuni par Méphistophélès, avant de devenir mère, de tuer son enfant et, condamnée à mort, de refuser de suivre Faust qui, finalement, a tout perdu.Vingt ans plus tard, la traduction de Nerval rencontre un accueil enthousiaste auprès des écrivains, mais aussi de musiciens comme Berlioz, qui composera La Damnation de Faust, ou de peintres comme Delacroix. Faust devient partie intégrante de la culture romantique française. Si le personnage ne s'efface pas non plus de la nôtre, c'est aussi pour une part grâce au génie de Nerval: tout autant qu'à l'?uvre de Goethe, cette éblouissante traduction appartient à la sienne.

La formule est célèbre mais paradoxale : ne suis-je pas déjà moi- même ? (fui donc pourrait être cet "autre moi" que l'on m'enjoint d'atteindre ? De Pindare à Nietzsche, de Freud à Deleuze, les philosophes se sont approprié ce fameux mot d'ordre. Pour Dorian Astor, devenir soi ne signifie pas qu'il faille devenir maître de son destin, ni même qu'on doive devenir quelque chose ou quelqu'un. Devenir ce que l'on est, c'est aussi et surtout une disposition qui nous élève, une manière de se faire moins personnel et, peut-être, d'être plus libre.