Les bois de l'aube

Plus tard, beaucoup plus tard, je rencontrerai un jeune homme. Il m'accueillera dans sa soupente. Nous parlerons. Je verrai sa souffrance et il me semblera la comprendre. La nuit tombera, tandis que nous parlerons, et la soupente se fera obscure. Quand nous nous tairons, je lèverai les yeux et je regarderai la fenêtre oblique, un carré de ciel percé dans la toiture, où bouge un feuillage. Ce sera l'été. Il aura pleuré dans mes bras. Les feuilles me parleront, sur le ciel à peine moins sombre qu'elles. Cette nuit-là sera une nuit d'enfance, mais vécue beaucoup plus tard. Parce qu'on n'a jamais vécu son enfance entièrement. Il en reste toujours quelques heures, quelques matins ou quelques nuits, pour l'avenir."

La nuit, il n'y a plus de troupeau. Il n'y a que des individus. La pression se relâche. Et je marche la nuit. Je marche dans Paris. Je me sens tellement dépouillé. Mon père vient de mourir. La fille que j'aime est prise. J'ai dix-sept ans et au lieu de m'amuser, je n'arrête pas de sentir des choses louches. Comme si quelqu'un me suivait. Un zombie. Et une odeur. Je n'arrête pas de penser à ce qui se passe dans un cercueil. Celui où repose mon père.J'attends que Zita m'appelle. Toutes les nuits, elle va danser. Elle prend des suppositoires et des comprimés. Je la trouve si belle. Même quand elle vomit. La vie est un bric-à-brac. Je pourrais faire la liste des images spéciales de cet été-là: un chien empaillé qu'un jeune homme à cheveux blancs tient en laisse. Un cimetière italien avec un orgue où les gaz des cadavres se changent en musique. Les suppositoires de ma bien-aimée. Un livre de médecine légale. La pipe de mon père, désormais inutile. Un chien vivant qui pousse des soupirs. Les fesses de Zita, tellement rondes et serrées. J'ai quand même vécu quelques belles nuits dans ce désordre. Parce que j'ai tout de même couché avec Zita. Mais la conséquence de nos étreintes, je ne l'ai découverte que quinze ans plus tard. Par hasard.

Le narrateur, Marc, a dix-sept ans et écrit comme on parle à cet âge dans un milieu populaire. Il est en terminale, au lycée. Un jour, il apprend que son frère aîné, Etienne, est en prison. Il décide d'aller voir à Paris la compagne d'Etienne, Lina, et leur bébé, Kevin. Il y va avec son copain de lycée, Eric, lui-même très marginal : il est efféminé, provocant. Eric est totalement décalé. Il a été élevé par des parents adoptifs, ayant été retirés à ses parents biologiques (une femme peintre et un écrivain raté, tous deux alcooliques). Dans le train, il a dragué le barman qui lui propose de l'héberger. Marc s'installe donc chez Lina. Son frère, Etienne, lui a recommandé d'aller chercher de l'argent chez Straub, un intellectuel. Cet argent, il devra en donner régulièrement une partie à Lina. Peu à peu Marc tombe amoureux d'elle et surveille Eric qui dérive. Eric ramène son amant, Mehdi, qui vole l'argent. Marc et Eric vont l'assassiner et dissimuler ce meurtre en accident de moto. Lina, sous l'effet de la drogue et de l'alcool, séduit Marc, qui en est culpabilisé, et n'ose pas l'avouer à son frère. Finalement, il laisse la mère et l'enfant seuls et rejoint Eric qui, devenu prostitué, est tombé un soir sur son propre père biologique.