Sur une petite ligne de chemin de fer sur le point d'êtredésaffectée, quelque part en Hokkaidô, au bout du monde, unvieux chef de gare... Alors que les souvenirs se pressent encette nuit de réveillon, une tempête de neige fait surgir dupassé le fantôme de la petite fille du vieil homme, Yukiko,morte en bas âge, en même temps que tout ce qui était restéenfoui au fond de lui pendant un demi-siècle. Repli du tempsjuste avant la mort, comme pour achever un souvenir quiaurait ici le goût de l'enfance. D'un récit à l'autre, voici lequotidien transfiguré par la grâce d'une rencontre. Comme sinotre monde matérialiste et désabusé pouvait être aussi fertileen miracles que celui de jadis. Comme s'il ne fallait pasdésespérer, alors même qu'on s'y attendrait le moins, de voirs'allumer l'étincelle dans la nuit.
