Quoi peindre, donc ?

A qui sommes-nous sommés de nous intéresser en regardant un autoportrait ? Au peintre ! Au peintre lui-même, c'est-à-dire au propre regard qu'il porte sur lui en tant que peintre et qu'il nous met là sous les yeux, à la question. Qui est ce peintre, ou plutôt : qui est donc cet homme qui se dit peintre ? Qu'a-t-il de particulier, de différent de moi ? Et moi, comment est-ce que je me vois ? Comment me peindrais-je si j'étais peintre ? Mais comme je ne peins pas, c'est seulement à ce peintre-là qu'il est permis de se poser cette question. Et si la peinture, l'art en général, était cette autorisation donnée à soi-même de cette question-là ? Lorsque je pense que je suis peintre, je ne peux avoir aucune certitude sur l'existence de ce peintre ; la seule existence dont je peux être sûre, c'est celle du portrait peint de ce peintre que je pense être." - Evelyne Artaud

Résumé : C'est en 1945, alors qu'il est encore enfermé à l'hôpital psychiatrique de Rodez, qu'Antonin Artaud commence à écrire chaque jour dans de petits cahiers de brouillon que lui fournit l'administration. Sur ces fragiles supports, il réinvente un nouveau corps d'écriture, entre texte et dessin, entre théâtre vocal et danse rythmée de coups de couteaux qui transpercent la feuille. Artaud lui-même parle de " cahiers de notes littéraires, poétiques, psychologiques, physiologiques, magiques, magiques surtout ". Magiques en effet ; l'écriture sous ses doigts est vivante, les pages bougent, les dessins sortent de la feuille : pratique conjuratoire, exorcisme. Souvent il écrit dans plusieurs cahiers à la fois, au hasard des pages ouvertes, déployant ainsi les scènes plurielles et éclatées que cherchaient à penser dans les années trente ses théories théâtrales. Jour après jour et jusqu'à sa mort, le 4 mars 1948, il poursuivra ainsi inlassablement la même pratique effrénée d'écriture infinie où il remet en scène, dans un espace qu'il nomme " sempiternel ", son dernier Théâtre de la Cruauté. 406 de ses petits cahiers - la quasi intégralité - sont aujourd'hui conservés à la Bibliothèque nationale de France. Certains contiennent les esquisses des derniers grands textes : Suppôts et Suppliciations. Pour en finir avec le jugement de dieu, Van Gogh le suicidé de la société. Tous sont emplis de fragments de poèmes et de dessins au crayon ou à l'encre. Une bonne partie d'entre eux sont encore inédits. C'est le cas du cahier publié ici en fac-similé, l'un des derniers, datant de janvier 1948. D'une page à l'autre, dans l'entrelacs des textes et des dessins, on y voit se déployer la " machine de souffle ", comme disait Artaud, où s'opère " la matérialisation corporelle et réelle d'un être intégral de poésie ".