La pomme et la flèche

« Un corps se déplace » est un voyage à travers les différents espaces habités par un corps et ceux de ses aïeux. Un corps qui cherche son propre ancrage dans l'instant présent et ne cesse pourtant de se déplacer ou d'être déplacé. D'un point de vue dramaturgique, cela revient à mettre une maison dans une autre, une pièce dans une autre, et être à l'écoute de leur façon de communiquer entre elles. Les actions se déroulent simultanément en Avignon, à Valence et à Madrid. Trois possibilités pour un même corps de comprendre la signification du mot « foyer », une tentative de trouver un équilibre entre ce qui perdure et ce qui est anéanti, à une époque où l'accumulation des biens, des flux émotionnels et la vitesse camouflent parfois l'essence de nos vies. Il s'agit donc, aux dires de l'autrice, « de l'histoire des héritages brisés ou recomposés par les nouvelles générations, le tout à travers un regard en mise en abyme et à partir d'autofiction et de récits personnels. » Le dédoublement de l'héroïne dans un corps qui se déplace dans divers temporalités convoque aussi une question de théâtre en invoquant des corps absents et avec lesquels il convient de vivre, ou qu'il convient de retrouver par la modalité de l'enquête biographique. Il s'agit par ce biais de donner accès à des réalités effacées.

Le fils de Jean G. , fondateur de l'Ordre des Nageurs de la nuit (publié en traduction française chez Actualités Editions en 2016), tient maintenant un salon de beauté, ayant survécu au terrible incendie qui a détruit l'Ordre en question... On y découvre l'histoire intime de ce fils, sa filiation biologique et spirituelle, mais aussi des personnages qui cherchent à se libérer de vieilles douleurs tout en se préparant à mourir : humour noir, potins, presse people, rien n'échappe aux dialogues qui tissent l'itinérance de ces figures charnelles et à la fois spectrales. Contrairement à ceux de la nuit, où règne la violence dans un monde dépourvu de sens et de transcendance, les Nageurs du jour s'ouvrent au monde, prennent soin des autres, faisant ainsi émerger une possible communauté, une éventuelle rédemption. En cela ce texte est porteur d'une espérance dans l'altérité, au-delà de soi-même mais toujours en riant, ce grand rire qui nous permet de vivre !

Située aux confins du monde, la ville d'Ushuaia abrite Mateo, reclus et isolé au coeur de ce paysage de glace. Le vieil homme va y convoquer une jeune femme pour s'occuper des tâches de son quotidien. Introduite dans l'univers de cet être étrange et mystérieux, Nina tente de retrouver les traces du passé nazi de Mateo, afin de venger l'histoire. Mais sous un voile de vérité, toute certitude n'est pas inaliénable, et l'Histoire cache plus qu'elle ne dévoile. La véritable identité de Mateo se dessine au fil des scènes au sein des décombres d'un triangle amoureux, tissé par des voix réelles et fantasmagoriques, fantômes du passé. La recherche historique se fait palimpseste où la mémoire, à travers les limbes du temps, fait ressurgir l'horreur mêlée à l'universalité du sentiment amoureux. Entre mensonge et vérité, le texte devient le porte-parole de voix disparues, notamment celle de Róza Eskenázi, chanteuse juive Séfarade et figure active de la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais l'amour n'est-il pas rédempteur comme dans La vie est un songe, le texte phare du grand Siècle d'or espagnol, dans lequel réel et fiction font de la langue le moteur de la vie elle-même ...

Au-dedans de la terre" est fortement enraciné dans la réalité andalouse contemporaine mais n'hésite pas à puiser dans le mythe et à convoquer la tragédie grecque, Lorca et Shakespeare pour délivrer un message universel : celui de l'aliénation de l'humanité. Le récit se déroule en Andalousie, dans ce vaste « potager européen » où des serres agricoles s'étendent à perte de vue. C'est là que vivent un père et ses trois fils. Alors que le père, brutal et intransigeant, se comporte comme un seigneur d'un autre temps, les trois frères peinent à trouver leur voie : Angel, l'aîné, est rongé par une maladie de peau qui ne lui laisse aucun répit ; José Antonio, le cadet, vit dans l'ombre de son géniteur et lui obéit aveuglément ; quant à Indalecio, stigmatisé, trouble-fête constamment rejeté, il dénonce par l'écriture le scandale politique d'une immigration exploitée dans ces territoires fermés sur eux-mêmes. L'histoire d'amour entre Indalecio et Farida, une ouvrière agricole, marocaine et clandestine qui travaille sur le domaine paternel, permet tour à tour de dénoncer l'archaïsme des m'urs (relations féodales entre le père et ses fils mais aussi avec ses ouvriers agricoles, place de la religion et des superstitions, image fantasmée de la femme, rejet de l'homosexualité, exploitation des hommes et femmes) tout en dressant le procès de l'agriculture industrielle et du profit, du gain, éternel. L'image de la tomate relève de la métaphore sanguinolente du c'ur des hommes. Elle symbolise l'amour sacrifié mais aussi ce qui est enkysté au plus profond de l'âme humaine, entre beauté et enfer.