Jean Cocteau

Trois hommes, une femme, quatre amours. Entre l'arc-en-ciel de la Gay Pride et les larmes, un romantisme fin de siècle, un journaliste, un créateur de mode, un chorégraphe, une experte en art contemporain s'aiment, se trahissent et se déchirent. Ce jeu commencé sous les néons d'une boîte de nuit parisienne finira tragiquement sous les cyprès d'un cimetière corse. Roman à plusieurs voix, portrait du Paris d'aujourd'hui, cosmopolite et provincial, confrontation des sexes et des minorités : en rupture avec le cliché d'une littérature gay où des samouraïs vont se perdre dans les labyrinthes du seul plaisir, Claude Arnaud restitue toute leur complexité humaine à ces garçons et à cette femme - des sentimentaux en cuir. C'est un ballet des corps perdus et des passions brûlées.

Dans les années du XXe siècle finissant, Claude Arnaud a séjourné longuement dans trois villes d'Occident: Saint-Pétersbourg, Rome et New York. La première abolit le communisme au présent, la deuxième révère son inscription dans le passé et la troisième sa vocation à figurer l'avenir. SENSO, magazine des sens et des mots, publie depuis 2001 les meilleurs écrivains et illustrateurs. Conçu avec Folio, cet ensemble de textes inédits propose des récits de voyages, des rêves, des rendez-vous littéraires surprenants...

Genève, années soixante-dix. Un jeune homme, Paul Niemans, va consulter une autorité en gastro-entérologie, le professeur Zahner. Le diagnostic : manque du sens de la réalité, immaturité, flottement de l'être. Le médecin propose à son patient une cure à Tirana, Albanie, où il se rend régulièrement au chevet d'Enver Hodja, le dictateur du dernier des pays communistes. Nous voici dans la fable. Nous voici en Albanie en 1976, lors du Congrès international des partis communistes. L'Albanie : un concentré de névroses, un minuscule bout de terre qui se fâchera avec l'URSS et la Chine, où l'on n'a le droit ni de prier, ni de parler, ni de croire. L'Albanie sera pour Paul Niemans une Suisse à l'envers. Chacun des personnages sortira changé de cette valse en costume kaki, à la fois comique et effrayante, comme si au pays de toutes les interdictions ils avaient entrevu la liberté ; et l'auteur de ce premier roman tente de nous faire rire avec l'histoire de nos erreurs.

Si chaque époque se signale par la question qu'elle se pose, nos contemporains sont tout occupés à se demander: Qui suis-je? L'identité est devenue, au fil d'une étrange histoire, le problème essentiel de notre temps. Les grandes "fabriques" qui nous ont produits et sculptés depuis l'Antiquité - la religion, la patrie, le milieu, le genre sexuel... - ont largement perdu de leur savoir-faire; l'identité ne s'hérite plus, elle s'acquiert en bricolant. Au "moi" impérial du XIXe siècle a succédé un ego morcelé et volatil: l'individualisme démocratique s'est imposé. Soulignant les pouvoirs de transformation du moi, ce livre ressuscite d'étonnantes affaires d'imposture, d'espionnage ou de démultiplication: Martin Guerre ou le "mari" idéal; Binjamin Wilkomirski, le déporté fictif; Erich von Stroheim, l'aristocrate de celluloïd; Kurt Gerstein, l'?il de Dieu dans l'a SS; Jean-Claude Romand, le médecin imaginaire; Michael Jackson, le mutant universel. Claude Arnaud explore nos identités floues en brassant mille notions et en racontant mille histoires qui empruntent autant à la littérature qu'à la psychanalyse ou à la philosophie. Ne devrait-on pas dire "nous" autant que "je"? C'est la question que pose cette épopée subtile et passionnante. Elle suscite le vertige, à force d'ouvrir en nous des portes dérobées.