Trois langues dans ma bouche

La rencontre de Georges Bataille et André Breton pourrait bien servir de détonateur de la modernité à plus d'un titre. L'histoire de cette confrontation est ici reprise, en tentant d'en éclairer les enjeux dans les champs du savoir successivement concernés. Des romans familiaux jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, où les dissensions s'apaisent. On y entend quelque chose comme un dialogue, qui, avec l'automatisme collectif ou les jeux, voire avec un certain partage de silence ou une surenchère dans le potlatch, est peut-être le propre de l'échange surréaliste.

Un soir d'été, à Guéthary, un homme rencontre une jeune femme, Julia. La conversation s'engage. Il aimerait la séduire, mais il a perdu l'élan et ne croit plus en rien, sauf à son désir d'elle. Pour contrer ses désillusions, elle lui raconte l'étonnante histoire du dernier idéaliste du XXe siècle : Garry Davis, "personnage plus insaisissable que ceux qu'on trouve dans les romans". Garry Davis a porté à lui seul tous les idéalismes d'une époque. Après la Seconde Guerre mondiale, il renonce à sa citoyenneté américaine. Apatride volontaire, il s'installe à Paris devant le siège de l'ONU et fonde le mouvement des Citoyens du Monde, dont il dessine (et vend) lui-même les passeports. Garry Davis ? qui connaît près d'une quarantaine d'incarcérations en quarante ans ? souhaite réinventer la carte des relations internationales. Infatigable ambassadeur de la paix, diplomate sans nation, sans terre, sans mandat, il a d'emblée le soutien d'Albert Camus, André Breton, Pierre Bergé, Einstein, et même l'Abbé Pierre. Et l'engouement pour son mouvement augmente au fil de ses coups d'éclats qui jalonnent la grande histoire du siècle.

On ne rencontre pas l'art personnifié tous les jours. Elle est violoncelliste, elle dessine, elle peint, fait de la photo. Elle s'appelle Lou. Lorsqu'il tombe sur elle, par hasard, à Paris, c'est sa vie entière de prof de lettres désenchanté qui bascule et, subjugué par ses errances, ses fulgurances, il se lance à la poursuite de ce qu'elle incarne, comme une incandescence portée à ses limites. Mais le merveilleux devient étrange, et l'étrange inquiétant : Lou ne dort plus, se gratte beaucoup, semble en proie à de brusques accès de folie. Un soir, prise de convulsions terribles, elle est conduite à l'hôpital où elle plonge dans un incompréhensible coma. Le diagnostic, sidérant, mène à la boulangerie où elle achète son pain. Quel est donc ce mystérieux "mal des ardents" qu'on croyait disparu ? Quel est ce "feu sacré" qui consume l'être dans une urgence absolue ? Il va l'apprendre par contagion. Apprendre enfin, grâce à Lou, ce qu'est cette fièvre qui ne cesse de brûler, et qui s'appelle l'art.

Difficile d'isoler André Breton de la constellation dont il fut, sa vie durant, le noyau passionné. Homme de la folle amitié, poète de l'amour fou, le chantre du surréalisme ne savait concevoir sa démarche artistique que collectivement. C'est ce parcours atypique de l'une des figures majeures de la littérature française du XXè siècle que nous permet de découvrir ou redécouvrir Frédéric Aribit, entre tentative de coup d'état poétique, grands manifestes et expérimentations artistiques.