Folle

Cachée derrière les rideaux de sa chambre, une prostituée patiente entre deux clients. L'attente se nourrit du souvenir : une famille dévote, une mère absente et un père distrait. Et parfois la jouissance éprouvée avec ces hommes auxquels elle fait l'amour, ces hommes qu'elle déteste peut-être autant qu'elle-même. Un récit obsessionnel qui ressemble à un exorcisme désespéré pour se maintenir en vie.

Sur le toit d'un immeuble de Montréal, une femme au teint de rousse est allongée, immobile, sous le soleil. Julie O?Brien souffre le martyre, mais considère le traitement qu'elle s'inflige comme obligatoire.La beauté, chez Nelly Arcan, est toujours sujet et objet de maltraitance. La beauté est une guerre. Et la guerre surgit lorsque Rose Dubois rejoint Julie sur ce toit brûlant...Nelly Arcan, née en 1975 au Québec, est l'auteur de romans très remarqués, notamment Putain (2001) et Folle (2004), disponibles en Points. Elle s'est donné la mort en septembre 2009 à Montréal.« Nelly Arcan entraîne son lecteur au c'ur d'un huit clos tendu et glaçant. »Le Monde des livres

Putain ! Le titre a le mérite d'être clair, sans détour. Putain est une vie de putain. Un récit cru, pur jus, qui ne triche pas, le premier roman d'une jeune Québécoise. Tout ce que vous avez toujours voulu savoir, peut-être sans jamais avoir osé le demander ! Du parcours, fatal, forcément fatal, au plaisir qu'on éprouve ! Tout y est. Une éducation religieuse, trop religieuse, une mère absente, trop absente, l'envie de donner un coup de fouet à une morne vie& et l'existence de basculer, le quotidien de s'habiller de chair et de sperme, les hommes de filer à vos pieds, de défiler entre vos jambes, de passer dans votre bouche. Les uns dés?uvrés, les autres obsédés, les porcs et les gros porcs, les illuminés, les glamours, jusqu'à ceux qui veulent vous "sortir de là"& Derrière cet autoportrait, la confession, parfois comme un long râle plaintif, est un travail introspectif. Pour l'auteur, il s'agit moins de savoir comment on en est arrivé là que de vouloir se connaître, se reconnaître, plutôt que de paraître. Bien. Fallait-il en passer par un déballage moins cocasse que tapageur ? Putain se voudrait un roman réaliste. Avec ce qu'il faut de racoleur pour attirer le chaland. C'est tout juste un témoignage (un de plus) de femme, prostituée moderne de luxe, qui trimbale son fardeau familial. Il y a un avantage : on y lit ce qu'on attend. Sans être volé sur la marchandise. Sans plus. Et l'on reste finalement sur sa faim. --Céline Darner

Il y a trois ans, Putain avait traversé le ciel de la rentrée comme un météore aussi éblouissant qu'énigmatique. Nous nous sommes bien sûr demandé si Putain n'était pas le genre de performance impossible à répéter. La bonne nouvelle qu'on peut annoncer aujourd'hui, c'est que Nelly Arcan revient (de loin).Elle a mûri, son style est un peu moins incantatoire, moins redondant. Il s'agit de raconter en détails les derniers temps d'une liaison amoureuse particulièrement catastrophique (et authentique, cela ne fait guère de doute). On est à Montréal, dans le quartier du Plateau Mont-Royal, celui des bars de nuit : Nelly, qui se présente comme telle, avec son jeune passé de romancière sulfureuse dont elle est assez naïvement fière, disons-le, s'éprend du garçon qu'elle ne devait pas rencontrer, un Français, un malade du cybersexe, de la souris et des sites pornos, écrivain raté, consommateur de coke, pauvre type jaloux, d'une méchanceté funèbre... que bien entendu, elle idolâtre.Le récit, véhément et lyrique, multiplie les variations rageuses sur le thème du : pourquoi ai-je fait cela ? C'était déjà l'interrogation essentielle de Putain, et dans la tragédie de cet amour réciproquement destructeur, Nelly Arcan retrouve au passage les figures traumatisantes de son père et de sa mère, en même temps qu'elle fait jeu égal avec son premier livre, avec son caractère absolu, la beauté d'un désespoir intransigeant.