Comment survivre chez les Romains

On retrouvera dans Les Yeux et la Mémoire le vers et l'accent du Crève-coeur, des Yeux d'Elsa, de la Diane française. Les thèmes que développe ici Aragon sont différents sans doute de ceux qui animaient ces oeuvres : c'est que les circonstances ne sont plus les mêmes...Qu'on ne s'y trompe pas, Aragon, dans ce large problème qui part des prophéties du Cheval roux, le roman d'Elsa Triolet, de ses évocations terribles, est un poète du bonheur. C'est le bonheur des hommes qui est le but de cette polémique, de cette violence et de cette douceur verbales comme on en a rarement vu dans la littérature française. Et ce poème, écrit à la première personne, donne un sens plus clair, sinon plus nouveau, à la quête du bonheur selon Helvétius et Stendhal, du bonheur selon Saint-Just...

Un réparateur de postes de radio qui soutient l'occupation allemande ; un journaliste qui devient un héros inattendu de la Résistance ; un curé dont l'église est le refuge d'un résistant recherché par les Allemands... A travers ces trois nouvelles extraites du recueil Servitude et grandeur des Français, paru en 1945, Louis Aragon dresse un portrait, entre ombre et lumière, de la collaboration et de la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Groupements de textes : 1 Résister en littérature 2. Dénoncer la guerre en poésie et en chansons, d'hier à aujourd'hui.

Aragon ne ressemble pas à l'image que l'on a de lui, celle d'un poète qui, après avoir pris part à l'aventure surréaliste, a recouru à la rime et à des formes traditionnelles pour chanter la France résistante, le parti communiste et l'amour d'Elsa. Sa voix propre est sans doute moins célèbre que celles que lui ont prêtées les chanteurs. Il arrive en effet qu'on ne voie en lui qu'un parolier de génie, surtout quand on néglige de «commencer par le lire». Sa poésie, il est vrai, n'est pas un rébus ; elle demeure une parole intelligible, ce qui la rend accessible, ce qui permet aussi à ses non-lecteurs de se méprendre à son propos. Aragon, à qui le lit, apparaît comme le poète du mouvement perpétuel. Inventeur de formes et de mètres nouveaux, il ne s'en tint jamais à ses découvertes, continua de se renouveler, contesta les genres anciens sans les refuser : en les utilisant. Comme Hugo (vu par Mallarmé), «il était le vers français personnellement». Comme Hugo encore, il eut plusieurs cordes à son instrument et n'en négligea aucune. Voici donc toute la lyre d'Aragon, rassemblée, ainsi qu'il l'a souhaité, dans l'ordre chronologique, depuis Feu de joie jusqu'aux Adieux en passant par des traductions et des textes épars dont cette édition offre le recueil le plus complet jamais réalisé. On a pris l'habitude de distinguer trois périodes dans ces soixante années de création : l'appel à l'imaginaire des époques dadaïste et surréaliste, la quête de la réalité à travers les noces de l'écriture et du militantisme (dont la poésie de la Résistance est la plus belle illustration), le lyrisme intime, enfin, qui offre une incessante relecture de soi via une diversité inouïe de formes. Ces deux volumes montrent qu'Aragon, en fait, ne changea jamais tout à fait de matière, que tous les enjeux de sa poésie - la langue, l'Histoire, le sujet individuel - sont toujours présents, même si l'accent est mis tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre. Son ?uvre poétique a l'unité, labyrinthique certes, mais incontestable, d'un océan. On en a beaucoup fréquenté les plages ; on peut désormais l'explorer jusque dans les grandes profondeurs.

Oeuvres romanesques complètes, I. Dans cet ensemble de textes, on découvrira d'abord la respiration continue et profonde d'un créateur qui multiplia les essais autour de quelques problèmes capitaux et qui survivent à la plupart des réponses : où est le véritable amour, et comment faire jamais face à l'infini du désir ? A quelles fins l'art peut-il servir ? Les histoires ou l'Histoire ne sont-elles que bruit et fureur ? Quelle est cette chose insaisissable qu'on appelle «monde réel» et comment arrive-t-il, avant qu'on s'en aperçoive, que cette réalité file comme du sable entre les doigts ? Mais aussi, comment rester fidèle, et surtout, tant le risque de trahison est intime, «Quel est celui qu'on prend pour moi» ?. Cette édition ne manquera pas d'aviver l'énigme centrale de leur auteur ; ce faisant, peut-être lui restituera-t-elle la place qu'il mérite, l'une des toutes premières parmi les grandes voix de ce siècle.