Farrago

La nuit, même aveuglée d'étoiles, reste à jamais obscure, tandis qu'un seul soleil suffit au jour. C'est le " paradoxe du ciel nocturne ", dont l'astronome Kepler ne trouva jamais la clef. Et si cette énigme était le signe même de notre condition ? A travers un pays en dictature dans une nuit extatique, Thomas Adams poursuit Rachel, sans se douter qu'une autre histoire les attend tous les deux : découvrant Sarah, Rachel retrouvant Aaron... Du crépuscule à l'aube, dans le village des passeurs, leurs amours s'éprouvent et agonisent. Quelques heures pour évoquer les passions d'une vie. Une nuit de mort et de renaissance. Une nuit, seulement, et le temps de l'écrire.

Je ne suis pas en mesure de dire combien de ces jours affreux s'écoulèrent où le métronome battait en brèche mon âme vide comme l'éternel mendiant que je voyais, matin et soir, battre la semelle sur les quais. Quant aux nuits, elles ne donnaient pas cher de ma peau. Mes rêves étaient comme des étaux. Je ne pouvais m'en échapper qu'en me réveillant, parfois dans un cri " Composer cet air qui l'obsède est le but que Moe Insanguine poursuit depuis qu'il a découvert, enfant, le Diabolus in musica, cet intervalle rebelle, qui, du Moyen Age à l'ère du jazz, sème la discorde. A qui doit-il cette ?uvre de musique et de mort qui peu à peu s'est imposée à lui ...

Soudain, une étoile filante a traversé le ciel : " Je souhaite avoir un destin, j'ai murmuré. Je souhaite vivre une histoire qui fasse de ma vie un destin. " L'homme qui chuchote ainsi dans la nuit se nomme Homer Idlewilde. Vagabond de toujours, éternel ahuri, il traîne ses rêves et ses questions d'un bout à l'autre de Farrago, une bourgade perdue de la Californie du Nord. Nous sommes en 1973, les B-52 pilonnent Hanoï, les astronautes sont sur la Lune, mais à Farrago, comme dans la vie d'Homer, rien ne se passe. Une nuit, l'existence d'Homer bascule, l'entraînant dans une odyssée tour à tour triomphale et catastrophique où, de fulgurance en fourvoiement, il partira à la rencontre de lui-même. Il a pour compagnons de route Elijah, Duke, Fausto et Ophelia, membres comme lui de cette confrérie des errants de l'Amérique profonde, et qui tentent, eux aussi, de devenir les héros de leur propre vie. A chaque étape de son aventure, les mêmes questions se posent à Homer : entre vivre et raconter, à la fin, comment faire la différence ? Et si on n'a pas les mots pour en tirer une histoire, à quoi bon un destin ...

Il y a est un jeune homme qui cherche à atteindre un mur au sommet d'une montagne. Ce Mur est moins un objet qu'une présence, intacte depuis l'époque immémoriale de sa construction. On prétend au village que le Mur attire les fous. Cela se passe juste avant la deuxième guerre mondiale en Germanie. Ilya avance à tâtons et, peu à peu, se souvient d'où il est venu, ce qui l'a conduit à entreprendre son voyage et à quel traumatisme il doit d'avoir perdu la mémoire. Sur le versant creusé d'ornières, il semble mener une partie de cache-cache avec lui-même. La voix d'une enfant le hante qui chante sous son crâne une comptine. Une fois le Mur franchi, Ilya poursuit son chemin, rêveur lucide, aux abois. Un homme en effet veut sa peau et le traque sans relâche. Obligé de fuir, Ilya arrive à la porte d'un manoir où les dignitaires du régime célèbrent l'avènement d'une ère nouvelle. Il y retrouve la jeune femme dont le souvenir le poursuit, et dans le grand salon illuminé où se déroule la fête, son passé tout entier se dévoile. Se révèle aussi l'autre raison de son voyage: Ilya est un messager, il porte une parole folle, et dans le cercle hostile des convives, il s'en délivre. Mais on ne l'entend pas, et, à nouveau en danger de mort, il lui faut reprendre sa route au petit jour, descendre dans la vallée, de plus en plus loin...