La stupeur

Résumé : "Dans son tout dernier livre publié avant de disparaître, Appelfeld fait le portrait d'une femme qui se révolte. Un puissant conte philosophique". Les Inrocks Un matin, Iréna découvre ses voisins juifs alignés devant l'entrée de leur magasin : ordre des Allemands. Le lendemain, ils sont brutalisés avant d'être assassinés. Dans ce village ukrainien, la catastrophe est en marche, et elle provoque chez la jeune paysanne un sursaut ; il faut partir. Commence alors une longue errance aux accents prophétiques. De village en village, Iréna proclame que le Christ était juif et que lever la main sur ses descendants est un crime inexpiable. Menacée par les hommes et protégée par les femmes, Iréna accomplira son destin jusqu'au bout. Aharon Appelfeld (Czernowitz, 1932-Jérusalem, 2018) est l'un des plus grands écrivains de notre temps. Lauréat de plusieurs prix, dont les prix Nelly Sachs et Médicis étranger, il est l'auteur d'une importante oeuvre romanesque. Publiés en France par les Editions de l'Olivier, ses livres sont tous disponibles chez Points. Traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti

Bruno Brumhart a cinquante ans. L'heure des bilans. Sa vie ressemble à un long cauchemar: les ghettos, la déportation, les camps, l'errance. Et puis le temps précieux de la halte, dans un château près de Naples, avec les autres déportés. Lieu des désespoirs, des rages mais aussi de rires et d'humanité. Etre ensemble pour retrouver l'envie d'exister. Et après? Même seul, il faudra continuer.

Erwin a 17 ans lorsque, au sortir au sortir de la guerre, il se retrouve après une longue errance en Europe sur la côte de Naples au coeur d'un groupe de réfugiés apatrides. Il a tout perdu: père, mère, langue, environnement familier? et émerge peu à peu du sommeil auquel il a recours pour faire revivre tout un pan de sa vie anéanti. Enrôlé, avec d?autres jeunes gens de son âge, par un émissaire de l?Agence juive, il se prête à l'apprentissage intensif de l?hébreu et à l'entraînement physique, quasi-militaire, que celui-ci leur impose chaque jour pour les préparer à une nouvelle vie dans l?Etat d?Israël sur le point de naître. Vient le temps de la traversée en bateau sur une mer déchaînée, de l?immigration clandestine (la Palestine est encore sous mandat britannique) et de l?arrivée dans les montagnes de Judée où les jeunes pionniers sont affectés à la construction de terrasses agricoles. Erwin, comme tous ses camarades, accepte de changer de prénom et s?appelle désormais Aharon.Lorsque la guerre d?Indépendance éclate, les jeunes pionniers sont affectés à des missions militaires. Erwin-Aharon, blessé au cours de l?une d?elle, restera de longs mois paralysé dans unemaison de repos, subissant opération sur opération. C'est là qu'il renoue avec le sommeil et lepassé. Il craint de trahir les siens en adoptant une nouvelle langue et un nouveau pays et seuls seséchanges avec un médecin et ses discussions avec de vieux pionniers blessés l?aident à surmonterle sentiment de culpabilité qu?il le hante. Peu à peu, une décision s?impose à lui: celle de mettreses pas dans ceux de son père disparu, et devenir l?écrivain que celui-ci rêvait d?être. Si dans chacun des romans d'Aharon Appelfeld on peut déceler un élément autobiographique, celui-ci est clairement une tentative de relier l?imaginaire et le vécu à travers l?insertion des noms de sesparents, ses grands-parents, et de son propre nom bien sûr, mais aussi d?extraits de poèmes ou deprose de ses jeunes années.

Pendant les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, des partisans juifs repliés dans une forêt d'Ukraine résistent à l'armée allemande qui les traque. Sous le commandement de leur chef, Kamil, ce groupe composé d'hommes, de femmes et d'enfants s'organise pour lutter contre le froid et le dénuement extrême, et harceler l'ennemi jusqu'au bout. Leur but : survivre, faire dérailler les trains, sauver des Juifs et atteindre "la cime" - lieu à la fois géographique et spirituel de leur accomplissement. Dans ce roman où action et méditation ne cessent de se répondre, Aharon Appelfeld interroge l'Histoire avec une énergie, une subtilité et un sens de la dramaturgie remarquables.