Le dernier cadeau du général

En 2017, nous avons confié l'Etat à des Amateurs. Quel est leur bilan, maintenant que le quinquennat se termine ? Si les crises - Gilets Jaunes, Covid - ont été nombreuses, les fautes, les boulettes et les maladresses aussi. Mal préparés, mal organisés, les Amateurs ont souvent été mauvais. Ajoutez à cela Emmanuel Macron et Edouard Philippe qui se sont détestés, des ministres qui ont déprimé, Nicolas Hulot pris dans la tourmente et Eric Zemmour aux aguets, et vous obtenez la chronique du quinquennat le plus déjanté de la V ? République.

C'est un fait, en France nous aimons les beaux parleurs. Nous les applaudissons, nous les portons au pouvoir, puis nous les brûlons. François Mitterrand fut le premier très grand menteur de la Ve République. Jacques Chirac lui succéda, et ce fut pire encore. Depuis, à chaque élection présidentielle, des candidats nous promettent la lune et sont élus sur des engagements que, ils le savent très bien, ils ne tiendront pas. Perçoit-on des signes de changement ? Dans l'immédiat, non. Ceux qui s'avancent pour 2017 ressemblent comme des frères et soeurs à ceux qui les ont précédés. On prend les mêmes, ou presque, et on recommence. François Hollande, Nicolas Sarkozy, Marine Le Pen, Alain Juppé, Jean-Luc Mélenchon et les autres, Jean-Michel Aphatie les a tous côtoyés. Avec une causticité réjouissante, mêlant souvenirs, anecdotes inédites et scènes étonnantes, il brosse les portraits de ceux auxquels nous confions notre destinée.

Il va d'abord tenter d'être réformé, invoquant des problèmes d'estomac qui gargouille, agitant ses radios sous le nez du médecin militaire.En vain. Alors il va écrire une belle lettre au député de la région, le piston imparable des gars du canton de Mauléon. Ça marche à tous les coups, assure-t-on.Quitte à partir, autant partir loin et au soleil, explique-t-il au député.Un corps lui plairait : la Marine ; une destination lui agréerait : Tahiti. Il se retrouvera à Cherbourg."Si je reste ici, monsieur, je me suicide", annonce-t-il, à peine arrivé, au capitaine qui le reçoit.Ainsi commencent les aventures militaires de Jean-Michel Aphatie, un matin de février 1978, sous le crachin de la Manche, bonnet à pompon sur le crâne, ridicule et désespéré.

Le 10 mai 1981, Jean-Michel Aphatie a vingt-deux ans quand il découvre, en même temps que la France entière, le visage du vainqueur de l'élection présidentielle sur un écran de télévision. Il est alors serveur au Café de la Poste, à Lourdes. "C'est une vie sans direction", écrit-il, qui l'a mené là. L'école n'a plus voulu de lui après la troisième. Il a juste le temps d'arracher son BEPC et commence à travailler dans le commerce que ses parents tiennent en gérance. La politique est pour lui une chose bien lointaine. Le 10 mai, il n'a pas voté. Et pourtant, après l'élection de François Mitterrand, il se dit que sa vie pourrait changer. Quelques mois plus tard, il réussit un examen spécial d'entrée à l'université et choisit le droit. A la fin de ses études, il adhère au Parti socialiste, puis, quand il n'y adhère plus, décide qu'il sera journaliste. Ses années de jeunesse fixent à jamais son caractère. On comprend mieux, en suivant son récit, pourquoi il ne fait pas du journalisme politique comme les autres. D'où lui viennent cette simplicité, cette liberté de ton et de parole. Pour la première fois, Jean-Michel Aphatie nous livre ses interrogations, ses humeurs mais aussi et surtout ses vérités sur le monde politique qu'il observe chaque jour, sans complaisance mais avec la plus grande gourmandise. Aphatie a envie de nous faire aimer la politique. Il y parvient dans ce livre, avec une franchise décapante.