Zig-Bang

Un collage de jeunesse, une peinture de Rauschenberg, la scénographie de Luna Park ou un souvenir de Tex Avery sont autant de sésames pour entrer dans l'atelier du compositeur Georges Aperghis (né en 1945), connu pour ses affinités multiples avec la littérature, les arts et les techniques. Parcourant une soixantaine d'images, évoquant une vie de rencontres et d'engagements, le compositeur, en conversation avec le musicologue Nicolas Donin, donne à voir les multiples facettes de son travail créateur : la composition solitaire, l'expérience collective du théâtre musical, les collaborations amicales, le dialogue avec des penseurs et artistes de toutes les époques. De cette mécanique singulière surgissent des apparitions imprévues : quelque chose n'est pas à sa place, puis se met à vivre d'une autre façon. Aperghis cultive l'art de l'oubli et de la redécouverte, et ce livre-imagier nous invite à en faire l'expérience avec lui.

Comment naît une voix ? Comment un accent devient-il musique ? Dans ces pages, Georges Aperghis retrace les principales étapes d'un parcours artistique hors du commun. Né à Athènes en 1945, entre un père sculpteur et une mère peintre, il se destine tout d'abord aux arts visuels. Mais à dix-sept ans, il veut trouver son propre chemin et quitte la Grèce pour Paris et pour la musique. Il s'immerge alors dans la vitalité culturelle de la capitale et construit progressivement une expression musicale avant tout faite de rencontres : Iannis Xenakis, Mauricio Kagel, Antoine Vitez, Peter Brook, Félix Guattari, etc. De ses premiers essais musicaux à la naissance de l'ATEM à Bagnolet en 1976, de ses premiers pas sur les planches du Festival d'Avignon à ses oeuvres politiques de la maturité, le compositeur se raconte et raconte un chapitre essentiel de la musique contemporaine.

Moby Dick est peut-être avant tout un grand roman sur la lecture. Car le lecteur, quel qu'il soit, est déjà inclus, compris dans le texte.Toujours plus gonflé, ce livre-monstre, véritable Léviathan textuel, semble engloutir le monde et avaler jusqu'à celui qui l'ouvre, tel un nouveau Jonas. Le texte-baleine présente ainsi d'innombrables allégories de la lecture, décrite en termes de pêche, de cartographie, de navigation, de fuite, de naufrage ou de percée.Si un tel livre ne saurait donc être simplement lu, c'est qu'il lit son tour : non seulement ses lecteurs, mais aussi la Bible, ou encore le Léviathan de Hobbes et sa théorie de l'Etat. Et dès lors, ce qui s'envoie ou se promet, c'est une dimension prophétique du lire. Elle se lèvera dans le vent de la tempête et annoncera la venue de l'avenir.