Fabliaux

Que ce soit en Sibérie ou en Terre de Feu, au Viêt-nam, en Italie ou au Brésil, dans l'Antiquité ou de nos jours, la musique est partout associée à la transe. Pourquoi ? Serait-elle douée, comme certains le pensent, d'un mystérieux pouvoir, capable à lui seul de jeter les gens dans cet état de folie que les Grecs appelaient mania ? On serait parfois tenté de le croire, mais il n'en est rien. En fait, les relations qu'entretient la musique avec la transe sont des plus variées et parfois des plus contradictoires. S'il arrive souvent qu'elle la déclenche - ou plutôt semble la déclencher -, il est également fréquent qu'elle l'apaise. Ces contradictions ne se comprennent qu'en situant l'action de la musique - ses "effets" - non seulement dans la dynamique du vécu de la transe, mais encore dans celle du rituel qui en est le lieu. Plusieurs grands types de transe, fondés sur autant d'imaginaires différents, se dessinent peu à peu au cours de l'ouvrage. De son côté, la musique y est considérée tour à tour sous l'aspect de ses instruments, de ses pratiques, de sa symbolique et de ses exécutants. Ses relations avec la transe apparaissent alors comme régies par autant de logiques différentes qu'il y a de systèmes.

Parfois dans sa chambre d'hôtel, après je ne sais combien de pipes d'opium, quand il était dans cet état qu'il appelait l'état de l'assèchement de ses marécages intérieurs, quand Roger [Gilbert-Lecomte] qui ne s'était pas levé, qui était toujours en pyjama et depuis des heures et des heures n'était pas descendu dans la rue, eh bien, quand devant quelques amis dont moi (parfois j'y étais, parfois je n'y étais pas), il se mettait à parler d'une voix d'or et de bronze - il parlait d'une manière tellement extraordinaire - ce qu'il disait, les problèmes qu'il posait d'abord, et la manière dont il les résolvait, les citations qu'il faisait, c'était tellement remarquable, tellement extraordinaire que c'est dommage que cela soit perdu. Car je ne l'ai plus entendu nulle part, après.