L’Inconsolable. Au travail d’Eros

Il est urgent d'entendre Et de reconnaître Dès leur plus jeune âge L'entrée dans la pensée des enfants. Il est urgent de leur répondre Avec notre savoir à tous Psychanalystes, non psychanalystes, Familles, éducateurs de leur meilleur. Il est urgent de parler avec eux De leurs questions, de nos questions sur le monde Et de leur répondre avec nos livres et nos coeurs C'est ce que nous avons tenu à écrire.

Chronique romanesque, De petits riens sans importance se déroule pour l'essentiel à Saint- Pétersbourg, entre 1900 et 1925. Surviennent entre ces deux dates la guerre du Japon, la révolution de 1905, la première guerre mondiale, la révolution de février 1917, le coup d'Etat d'Octobre, la guerre civile, enfin la construction de l'Etat soviétique. L'auteur décrit tous ces événements avec la précision d'un témoin, la sensibilité d'un peintre, mais aussi la distance ironique de celui qui sait que "la vie, de toute façon, reste un brouillon qu'on ne corrige ni ne met au propre". A travers toute une galerie de personnages tragiques ou comiques, Annenkov dessine la fresque d'une époque de bouleversements inouïs, s'accompagnant de furieuses destructions et de morts innombrables. Les individus sont pris dans un tourbillon qui, au fil du temps, ne laisse dans la mémoire de chacun qu'une brume de souvenirs aussi fantomatiques que la capitale de l'ancien empire de Russie.

Iouri Annenkov (1889-1974), peintre, dessinateur et décorateur, a vécu une vie d'une richesse et d'une intensité extraordinaires. Fils d'un révolutionnaire proche de l'organisation terroriste La Volonté du peuple, Annenkov se fit renvoyer du gymnase pour avoir commis des caricatures antigouvernementales dans une revue illégale. Exilé en France dès 1924, Annenkov fait revivre dans son ouvrage le souvenir des personnages qu'il a fréquentés : Gorki, Blok, Akhmatova, Essenine, Maïakovski, Pasternak, Trotski et tant d'autres. A chaque souvenir correspond un portrait, dessiné d'un trait épuré, faisant écho à la réminiscence idéalisée de ces artistes et penseurs. Cycle de tragédies, tel est le sous-titre qu'Annenkov donne au Journal de mes rencontres et, de fait, elles sont innombrables : suicide d'Essenine, de Maïakovski, de Piast. Gorki est empoisonné, Goumilev, Pilniak, Babel, Meyerhold sont fusillés, Blok, Zochtchenko et Pasternak meurent de chagrin et d'épuisement. Zamiatine fait l'objet d'une chasse à l'homme avant d'obtenir le droit d'émigrer. Victimes de tracasseries sans nombre, mis au ban de la vie publique, d'autres courbent l'échine ou se réfugient dans le silence. D'autres, enfin, choisissent l'émigration avec toutes les difficultés qu'implique l'exil. Annenkov rappelle à la vie ceux qui ont jalonné sa longue existence, revisite les lieux qu'il a aimés, et surtout Saint-Pétersbourg. Il ne se lasse pas d'en nommer les rues, les avenues, les restaurants, de citer les vers d'Akhmatova, de Blok, de Gueorgui Ivanov, le "texte de Saint-Pétersbourg", la ville du brouillard, la ville en brouillard qui risque à tout instant de se dissiper comme un rêve et que seule l'écriture peut amarrer au réel. Il revit les entreprises communes, tente d'arracher choses et hommes au néant et à l'oubli. Livre-témoin empli de tendresse à l'égard de ces bâtisseurs dans la tourmente, enfants d'un siècle tragique, Journal de mes rencontres est une oeuvre unique, faisant revivre au fil des phrases et des esquisses une époque oubliée et pourtant génitrice du XXe siècle.