La Machine à Flairer

Ce sont les souvenirs d'un petit garçon espagnol pendant la guerre civile, sans haine, sans petitesse, mais terribles. C'est l'irrécusable témoignage de l'enfance ". Julien Green, le 7 novembre 1979, dans son journal La Lumière du monde (Seuil). " Tel quel, le livre de Carlos de Angulo constitue un témoignage irremplaçable. Il nous fait vivre de l'intérieur quelles étaient les préoccupations, les terreurs, les espoirs d'une grande famille espagnole à l'heure de l'insurrection militaire. Il rappelle aussi que les franquistes ne furent pas seuls à se livrer à une répression systématique. Les " rouges " massacrèrent avec la même allégresse. En ce sens, ce document devrait intéresser tous les gens de gauche qui n'ont guère l'occasion - parfois le goût - de connaître leurs adversaires de classe. " Michel dol Castillo, Le Figaro dimanche, 2 décembre 1979.

C'est pour vous, Blaise Cendrars, que j'ai écrit ces lignes, parce que je savais que vous comprendriez. Vous qui avez vu tant de choses, tant de pays, tant de monde, vous qui aussi avez connu les Indiens, vous qui n'avez peur ni de dieu ni du diable, ni de la vie ni de la mort. Il n'y a rien, dans l'univers, de merveilleux. Il n'y a rien de caché. Le monde est un grand livre ouvert...

Les livres de Jaime de Angulo ont été admirés par un grand nombre d'écrivains au fil des ans, y compris Ezra Pound, William Carlos Williams, Marianne Moore, Robert Duncan, Allen Ginsberg et Gary Snyder. Leur valeur littéraire intrinsèque est, indubitablement, une des raisons de cette admiration. Mais c'est dans ce qu'ils reflètent de l'entrelacement de ses activités nombreuses ? d'ethnologue et linguiste, de romancier, conteur, essayiste et poète ? que nous discernons la véritable singularité de l'auteur".

Reconnu comme linguiste et anthropologue de terrain, les quarante années que Jaime de Angulo passa parmi les diverses communautés indiennes de Pit River du nord-est Californien lui donnèrent les moyens de tisser les liens nécessaires permettant l'éclosion d'une oeuvre identifiée comme essentielle concernant les mythologies des tribus de Californie et de la Côte Ouest. Comme les Indiens le font eux-mêmes dans les histoires qu'ils rapportent, Angulo mêle le folklore, les récits de chasses et diverses histoires, le tout émaillé de dessins « naïfs », découlant directement d'une façon ou d'une autre, des mythes de Création. Tout à la fois en joyeuse, parfois dramatique, mais toujours en mythologique compagnie, Angulo, par la Voix du Conte, la tradition orale, nous fait remonter dans les anciens temps des Indiens de Pit River, mais aussi des Karoks, Pomos et autres Miwoks. Nous suivons alors les aventures de Père-Ours, de Mère-Antilope, du Petit-Garçon-Renard, de Vieil-Homme-Coyote à une époque où les hommes et les animaux n'étaient pas si éloignés ; ce qui n'est pas sans rappeler les grands Mythes de l'Émergence décrits notamment dans le Diné-Bahané des Navajos de Zobrod et Le Livre du Hopi de Frank Waters. À sa façon simple et ludique, Angulo recrée un monde mythologique nourri au pouvoir de la narration tout en évitant les écueils, voire les dangers, des abus du pittoresque et du romanesque qui ont la faculté de dénaturer une oeuvre. En somme, un ouvrage fidèle aux univers tribaux qu'il dépeint. Jaime de Angulo est né à Paris en 1887. À dix-huit ans, il part aux États-Unis où durant ses premières années il travaille comme rancher dans l'ouest californien. Après des études de médecine à John Hopkins, il passe une quarantaine d'années parmi les tribus de Californie et de la Côte Pacifique, sur lesquelles il laisse une littérature remarquée. Il meurt à Berkeley en 1950.