Le semeur d'alphabets

A la question de sa mère : Quand vous serrerai-je tous sur mon coeur ? Manuel se répétait en lui-même le langage du vieux Chezal : "A la Noël aux prunes."" Après trente-sept années d'exil, Manuel et son épouse Rosa comprennent que le moment est enfin venu de revoir leur pays natal, où ils ont vécu des années heureuses. Avant l'ère franquiste. Mais Manuel ne reconnaît plus son village de Castille-et-León ; les lieux de son enfance se sont envolés. Il tente une expérience de professeur dans une école imprégnée de franquisme et prend conscience que ce n'est plus le pays "de sa jeunesse, de ses espérances, de ses combats". Alors où est leur pays ? Il est peut-être sur les flancs d'un volcan mort du Puy-de-Dôme, dans un coin de vigne sur lequel Manuel a bâti autrefois une maison de ses propres mains...

* La Vie quotidienne des immigrés en France de 1919 à nos jours On ne trouvera pas dans cet ouvrage un exposé bourré de statistiques, de règlements officiels, mais le récit vivant de dix-neuf aventures recueilli de la bouche même des intéressés: immigrés d'autrefois et immigrés d'hier. On connaîtra les motifs de leur départ; on vivra leur odyssée jusqu'à l'arrivée en France, leurs difficultés de toutes sortes, leurs misères, leurs satisfactions, leurs espérances. Ainsi ressortira l'extrême variété des situations selon les origines ethniques, géographiques, historiques, selon les situations de famille, le caractère rural ou urbain de l'implantation sur notre sol. Le Polonais de 1902 a un tout autre destin que l'Espagnol de 1960; le harki envie le sort de l'Algérien authentique; le Portugais des villes ne vit pas comme le Portugais des champs. Les nombreux ouvrages publiés récemment sur ce sujet, les films, les enquêtes ont un peu trop négligé ces oppositions, se complaisant - par générosité sans doute - à peindre les seules détresses de nos immigrés. Or, il se trouve que nous avons aussi quelques immigrés heureux. Il fallait le dire, par honnêteté. Les dix-neuf "héros" racontés par Jean Anglade ne constituent évidemment qu'un modeste échantillonnage. Ils sont du moins très représentatifs de ces six millions d'étrangers venus s'installer et travailler chez nous depuis 1919 et qui, eux aussi ou leurs descendants, ont largement contribué et contribuent à faire la France.

Années soixante. Guillaume est barbier-coiffeur au Chambon-sur- Lignon, village reculé de la Haute-Loire resté une enclave huguenote au coeur de l'Auvergne romaine catholique. Sa clientèle protestante ne s'offusque pas qu'il soit lui-même papiste : la commune est un modèle de tolérance et de bon voisinage. D'ailleurs, le temple sert aussi d'église à son grand-oncle Marius, curé de son état et qui n'en jouit pas moins auprès de ses concitoyens parpaillots d'une haute considération. Village de Justes et de résistants, refuge de tout temps pour les persécutés, Le Chambon-sur-Lignon est un haut lieu de la paix et de la liberté. Jusqu'à ce qu'un terrible drame ne fasse de Guillaume et de sa femme institutrice des fugitifs... Né en 1915, Jean Anglade nous livre en cette année de son centenaire un roman étonnamment réjouissant, à la verve intacte, à la malice sans égale et qui est aussi un extraordinaire hymne à la tolérance.