Une petite fille en colère

Précédé d'une chatte blanche, nommée Prudence, qu'on dirait échappée de chez Lewis Carroll, un collégien fugueur erre dans les bois, en pleine nuit. Après des années de solitude, l'adolescent n'a plus supporté, soudain, le pensionnat de province où il se morfondait. Fils unique et naturel d'une ballerine fantasque, pour qui la maternité s'est vite réduite à des retrouvailles épisodiques, des vacances éclair avec "son ourson", entre deux tournées lointaines, il a toujours souffert de ces perpétuelles éclipses. Même la correspondance qu'il entretient avec sa mère vagabonde et adorée n'a pas suffi à combler distance ni malentendus. Avec une tragédie manuscrite, {les Métamorphoses} d'Ovide et le précieux paquet des lettres maternelles dans sa besace, le voici en chemin : l'aventure - et Prudence - l'attendent au coin d'une maison apparemment inhabitée... Presque ingénu - mais comment ne pas l'être quand on écrit son premier roman à soixante et onze ans - Henri Anger a retrouvé la justesse de ton du Grand Meaulnes pour conter une histoire qui fait tout de suite rêver.

L'an quarante, c'est en plein exode que le narrateur le connaît, tandis que les blindés allemands foncent sur les routes encombrées de réfugiés. La guerre l'a surpris, en train de faire son métier de colporteur en livres érotiques. Il ne croit à rien : ni aux autres ni à lui-même. Puis, un jour, dans le troupeau qui se presse sur les chemins de Touraine, il vient au secours d'une toute jeune fille, Marietta, qui est sourde et muette. Au coeur de cette tragédie où règnent la peur et l'égoïsme, cet homme de trente-cinq ans est bouleversé par l'adolescente sereine et confiante que, bientôt, la Croix-Rouge va lui enlever. C'est alors qu'il connaît des jours et des nuits aux confins du rêve et de la réalité. Une réalité elle-même insolite. Il rencontre cinq jeunes femmes, "employées du Trésor" que leur administration "replie" sur Angoulême, Tadeusz, jeune juif natif de Cracovie, spécialiste en renards argentés qui tenait boutique quartier du Sentier et veut partir pour l'Amérique... Avec ses compagnons de hasard et quelques autres, Henri continue, à pied, à bicyclette ou en train, passant du lit d'une fermière à des chambres d'auberge, sa petite épopée personnelle. L'An quarante est un roman à mi-chemin du témoignage et du délire, de l'introspection impitoyable et de l'impressionnisme nervalien, du nihilisme goguenard et de l'effusion sentimentale. Une histoire d'amour. Une histoire de brigands. Une histoire à rêver debout, par l'auteur de Chatte allaitant un ourson.

Résumé : "Voyez ce corps !" A la dernière scène de Roméo et Juliette, Capulets et Montaigus viennent d'accourir au tombeau. Confrontés à la mort de leur descendance, ils sont face à l'évidence : ce drame est le résultat de leurs vaines luttes fratricides. Dans l'oeuvre d'Hector Berlioz, le Père Laurence désigne les deux amants, et les personnages voient horrifiés que "le sang fume encore !". Or, il n'y a aucun corps sur scène puisque Roméo et Juliette n'existent qu'en musique. Pourtant, tout le monde "voit" ce qui n'est pas là. Ce faisant, Berlioz redécouvre un fondement du théâtre : non pas la vision, mais la croyance en la "présence" de ce qui est absent. Il y est amené par sa musique, narrative et évocatrice comme un roman, capable de faire exister un monde sans aucun support scénique. Ses oeuvres explorent ainsi ce qu'est, dans son fondement, l'incarnation théâtrale : le rôle dramatique de la musique, la nature du personnage de théâtre, la valeur du chant face au parler, l'émotion artistique sont totalement repensés. Aventure d'une vie, parcours chronologique aussi bien que logique, son oeuvre scénique s'avère prodigieusement novatrice, pressentant le XXIe siècle.