Les mots de la Récré

Une plongée émouvante dans l'intimité d'une famille qui doit réapprendre à vivre après les épreuves qui l'ont brisée. Eleanor est de retour dans la maison familiale du New Hampshire, quittée presque vingt-cinq ans plus tôt. Cette ferme où elle avait épousé Cam, celui qu'elle croyait être son grand amour et dont elle s'était séparée, Eleanor pensait ne jamais la retrouver. A ses côtés, son fils Toby : à trente ans, il porte les séquelles neurologiques d'un accident survenu dans l'enfance et savoure un quotidien tranquille auprès de ses chèvres. Eleanor apprend à vivre au rythme des tâches agricoles, de ses inspirations artistiques ou des week-ends au marché des producteurs. Elle reçoit de loin en loin des nouvelles de son fils aîné, Al, établi à Seattle avec sa compagne qui peine à avoir un bébé ; et elle regrette le silence de sa cadette Ursula, qui la prive de visites à ses deux petits-enfants. Tandis qu'elle accueille sa nouvelle voisine enceinte de neuf mois, Eleanor prend conscience des sacrifices qu'elle-même a endurés, se dédiant entièrement au bonheur de ses proches. Mais à présent saura-t-elle entendre, à son âge, l'appel du renouveau ? Saura-t-elle reconnaître le bonheur quand il se présentera à elle ? Ce roman bouleversant, qui court du début des années 2010 à nos jours, relie l'évolution de ses personnages aux transformations de la société américaine. En explorant avec sensibilité et justesse une famille meurtrie aux liens distendus, Joyce Maynard lui offre une singulière perspective de réconciliation : et si la lumière leur parvenait du plus fragile d'entre eux ?

Meredith grandit dans la campagne du New Hampshire, au sein d'une de ces "bonnes familles" pour qui les apparences comptent plus que tout. Un quotidien réglé où elle se sent importante et aimée, malgré un père absent qui s'est très tôt remarié. Mais lorsque sa mère traverse à son tour une période de changements tumultueux, l'adolescente se retrouve livrée à elle-même et bientôt tombe enceinte d'un homme de vingt ans, inconscient et cynique. Nous sommes en 1965, Meredith a alors seize ans. Expulsée de son lycée, chassée par sa mère et envoyée chez son père dans une maison froide et vide, elle vit seule sa grossesse avant d'accoucher d'un enfant, immédiatement placé à l'adoption sans qu'elle ait son mot à dire. S'ensuivent vingt ans de détresse et d'errance, qui mènent Meredith à fuir toujours plus loin, en Europe, au Moyen-Orient, en équilibre au bord du monde. Même la naissance de deux autres enfants ne réussit pas à susciter l'espoir d'un avenir meilleur - jusqu'au jour où son fils perdu retrouve sa trace. Est-elle prête à l'accueillir ? L'autrice du magistral roman Plus grands que le mande retrace ici son parcours avec sincérité et subtilité. Un voyage inoubliable, qui pose de manière lumineuse la question du pardon au sein d'une famille meurtrie.

Un premier roman poignant sur la fugue d'une mère, qui va métamorphoser sa famille. Un soir, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la retraite dans une cité HLM paisible en bordure de forêt, s'en va. Pas de dispute, pas se cris, pas de valise non plus. Juste une casserole de pâtes piquantes laissée sur la cuisinière et un mot griffonné à la hâte : " Je dois partir, vraiment. Mais je reviendrai. " Son mari Hédi, ancien maçon bougon, chancelle. Son fils Salmane s'effondre. A trente-six ans, il vit encore chez ses parents, travaille dans un fast-food, fuit l'amour et gaspille ses nuits sur un parking avec son meilleur ami, Archie, et d'autres copains cabossés. Père et fils tentent de comprendre ce qui a poussé le pilier de leur famille à disparaître. Alors que Hédi réagit vivement, réaménage l'appartement, enlève son alliance, Salmane met tout en oeuvre pour retrouver sa mère. Son enquête commence avec de maigres indices - une lettre, un chat tigré, une clé rouillée -, et remue un nombre incalculable de regrets. Il pressent que ce départ est lié à l'histoire de ses parents, orphelins émigrés de Tunisie. Il devine aussi que l'événement va tous les transformer, surtout lui, Salmane, qui voit enfin advenir son passage à l'âge adulte. Dans ce premier roman plein de verve et de sensibilité, Ramsès Kefi compose une fresque intime et sociale, où le quartier ouvrier de la Caverne est à lui seul un personnage, avec ses habitants pudiques, son PMU d'antan, ses reproductions de bisons sur les murs... Ce texte est un chant d'amour aux mères qui portent le poids de leur famille, sans bruit et sans reconnaissance, aux hommes fragiles, impétueux mais débordant de tendresse, à ceux qui ont le courage d'aller chercher dans le passé les remèdes aux maux du présent.

Récit autobiographique poignant de la vie avec l'être aimé disparu, ce texte offre également une subtile réflexion sur le deuil et sur ce qui constitue un couple. Comment reprendre goût à la vie lorsque l'être aimé a disparu ? Dans ce roman autobiographique, Mathieu revient sur les années qui ont suivi la disparition de son mari, Benoît, mort d'un grain de beauté ayant dégénéré en cancer. Mathieu cherche à trouver un équilibre afin de prolonger leur relation fusionnelle tout en restant du côté des vivants. Il décide ainsi d'enquêter pour découvrir le Benoît qu'il ne connaissait pas. Dans une forme d'urgence, il consulte les écrits laissés par son mari, interroge des proches dont il n'avait jamais entendu parler, découvre que Benoît avait une personnalité beaucoup plus complexe qu'il ne l'imaginait. En parallèle, Mathieu se lie d'amitié avec des parents endeuillés au cimetière, déménage, modifie sa vie professionnelle, multiplie les relations sexuelles en espérant retomber amoureux. Avec vitalité et humour, Mathieu brosse un portrait intime, émouvant mais sans complaisance de Benoît, et de leur histoire d'amour de quinze ans. Tel un miroir, ce roman invite chacun à conquérir ce que Mathieu appelle la liberté du deuil, et livre une subtile réflexion sur ce qui constitue un couple.