L'INCESSANT

Finir c'est commencer - mais qui parlait ? Nous écoutions incrédules fixant le lent déclin de la lumière Ou surpris par ce suspens inattendu qui brusquement nous séparait de la rumeur du jour. Oui, commencer : les mots vous abandonnent, mais derrière eux reste comme un écho de choses Qui se cherchent. La voix se perdait avec le ciel rouge. Laisser dire, on l'entendait encore, - et voir venir.

... Livre ouvert, où tout peut entrer" ce sont les mots par lesquels Jacques Ancet présente L'Incessant, première séquence de prose lyrique ouvrant le cycle plus ample encore qu'est l'Obéissance au vent. D'entrée, "des voix mêlées entretissées" emmènent leur lecteur "où dedans et dehors ne sont qu'un seul instant", quand bien même ne demeureraient seuls que "le fil cassé des phrases", "les mots (...) inaccessibles", "toutes ces choses penchées glissant en un éboulement sans fin". Un devenir, oui, assurément, et où tout s'écoule, et les reflets qui s'élèvent depuis une vitre sur le fond obscur des jours montrent alors des corps, leur visage, une main à son lent travail d'oeuvrer. D'autres figures convoquées, la table, la lampe, le corps amoureux sont elles-aussi à leur interminable nuit, et leur silence est ce qui seul permet un naître, un dire, même si la main hésite sur la page, sur la toile, même si le geste se gauchit et manque ce qui, en définitive, seul le légitime, et fait énigme de toujours : "comment vivre le présent". A ce point précis, la voix alors dénombre et énumère les bruits, les objets, les pas, les rues, les traces. Pour ne pas se perdre à son propre vertige, elle emporte cette mémoire. Et c'est bien ce rythme qui traverse un monde d' "assourdissant silence", aidé en cela par quelques figures tutélaires (la fin du volume les nomme sobrement), elles qui incarnèrent toutes à leur mesure, un "corps ouvert aux forces invisibles" et partant, lui aussi inachevé, "emporté malgré lui par une page ouverte, interminable elle aussi", au silence de son propre voyage. Jean-Yves Fick.

Comme un voyage, " au jour le jour du mystère d'exister ". Et nous conviés ici à accompagner ces voix, leurs pas dans les jours, qui résonnent ou se tiennent, silencieux, au plus près des bruits du monde, qui sont là, et leur musique de toujours. De se tenir dans les ombres ou les heures, les voix deviennent des visages, nos visages multiples et uns, à l'écoute de ce qui surgit des jours. En soi, une " dictée ", un " éboulement obscur " se laissent entendre. Presque saisir. Et proches. Autour, le bruit du monde ne cesse pas, tout au contraire : " clapotis d'eau ", " ce bleu, cette transparence ", des passages, autant d'instants comme sauvés : un enfant, un matin, la fin d'une après-midi d'été. Un insecte passe, de l'autre côté de la vitre un feuillage tremble. L'encre finit de sécher sur la page où la main la dépose, et tout à côté, le halo d'une lampe. Voix multipliées, elles aussi incessantes, dans le lent travail de leurs gestes : écrire, peindre, vivre. Aimer. Serait-ce aussi le craquement d'un radiateur, loin, dans le lieu clos, où l'on se tient à l'ouvert d'écrire. " Une sorte d'album du temps qui passe ", et sonore, où il arrive que même la langue fourche de se chercher, au plus près de ce qui est à dire, et le dire ainsi pour accueillir, il le faut, tout " ce qui n'a pas de nom ", quand " une voix nous traverse ". Quand " je t'entends marcher, au matin, un oiseau chante, la page commence, on pourrait croire à la vie ". Toutes voix comme autant " de solitudes qui tissent entre [elles] des fils invisibles ". Et d'elles toutes, une présence invoquée, inlassablement.