Carnets intimes

Taos Amrouche avait une présence rayonnante, excessive comme une tragédienne antique, rires et larmes mêlés : seule sur scène, chantant a capella, elle soumettait en un instant son public à la présence charnelle de sa voix qui remplissait tout l'espace - elle a elle-même, en toute clarté, comparé l'acte de chanter à l'acte sexuel. Elle y joignait une exigence spirituelle toujours insatisfaite. Un goût pour les choses lumineuses, fleurs, fruits, une aspiration à une plénitude qui serait fusion de la chair et de l'âme. [... ] Mais, plus que tout, lui importaient ses romans : pour elle, seuls ceux-ci livraient, mis en mots, tout ce qu'elle sentait vivre en elle de lumineux et de tragique". François Maspero.

Je garde le souvenir d'un sommeil déchiré, de loin en loin, par le sifflement du train dans la nuit. Depuis, où que je sois, dès qu'un train siffle, la nuit, je sens comme un fin poignard fendre mon âme, et ce sont les petites gares d'Afrique du Nord qui surgissent illuminées, avec leurs grands eucalyptus, leurs faux poivriers et leurs bouquets de géraniums, ces petites gares désertes, trop neuves et trop blanches sous le ciel vide. Nous étions dix, en nous comptant tous. Et la grappe que nous formions ne m'avait jamais tant frappée par sa lourdeur et le serré de ses grains". Marie-Corail, Kouka pour ses proches, émerge de la petite enfance et ouvre des yeux pleins d'angoisse et de douceur sur l'univers mouvementé et bruyant d'une famille en exil volontaire en Tunisie, loin de la Kabylie natale. L'adolescente qu'elle devient, déchirée entre deux cultures, cherche désespérément ses racines. Lorsqu'elle découvre l'amour, son combat intérieur est si intense et si violent qu'elle ne saura pas faire de choix entre les deux hommes qu'elle aime.

Voici ce que me reproche Mlle Anatole : - Une trop forte personnalité. - Une échelle des valeurs différente de la vôtre. - Des opinions, des pensées, des façons de parler qui me sont propres. - Nier la volonté (! ). - Parler de Rousseau et de Gide à tous moments... . Je pensais trouver chez vous - jeunes filles à l'idéal haut placé - la compréhension véritable et non celle qui s'en tient aux apparences... . Non, vous n'aimez pas : vous faites le don, mais l'élan, l'amour, en sont absents..." Taos Amrouche (1913-1976) est la première romancière algérienne de langue française. Soeur de l'écrivain Jean Amrouche, elle a été comme lui formée à la double culture berbère et française. Affirmant de façon irréductible sa maghrébinité, elle consacre une partie de sa vie à recueillir le patrimoine oral, parole et musique, de la tradition kabyle. Dans ses quatre romans fortement autobiographiques, elle analyse son déracinement, l'exil, la solitude et exprime le besoin d'émancipation des femmes étouffées par la tradition.

Abandonnée, je vois passer devant mes yeux un cortège de terreurs. Lequel de mes deux hommes m'offrira une issue ? Olivier, avec son coeur fou qui ne lui laisse de répit ni jour, ni nuit ? Ou Marcel Arrens qui me fuit et que je me dois de fuir ? " On reconnaît, à travers Aména, la narratrice, la voix de Taos Amrouche qui dévoile dans ce roman la liaison amoureuse tourmentée qu'elle entretint avec un écrivain très célèbre et la rencontre avec son époux, le peintre André Bourdil. L'Amant imaginaire a paru en 1975, un an avant la mort de Taos Amrouche. "J'ai lu votre Amant imaginaire. C'est d'un pathétique bouleversant, en même temps que c'est la vie même. Je reçois beaucoup de manuscrits vous le savez, c'est le premier depuis dix ans d qui je trouve vraiment des qualités majeures. On plaint votre héroïne ; on se demande si on doit la plaindre, enfin, vous réussissez à nous mêler d sa vie, et bien qu'elle soit exceptionnelle on se figure la connaître comme si on l'avait côtoyée pendant des années. Enfin, bravo, voilà un maître-livre. Nous allons voir si les lecteurs sont intelligents..." Extrait d'une lettre de Jean Giono à Taos Amrouche.