L'ancien crime

Sur une plage du sud de la France, deux s'urs, si proches qu'on les croirait jumelles. Un seul billet d'avion. Et les séquelles de la guerre d'Algérie... Quarante ans plus tard, le destin a-t-il dit son dernier mot...Le lendemain de l'enterrement de sa mère, Félicie apprend une vérité cachée pendant quatre-vingts ans. La honte est-elle soluble dans la mort...Au moment de prendre le train, un homme à la vie bien rangée se souvient de son adolescence, quand il fuguait dans les gares. Et s'il n'était pas trop tard pour faire dérailler sa vie...Maurice veut être aux premières loges pour observer la grande éclipse de soleil. Mais le jour est-il bien choisi pour regarder la vérité en face?...À travers onze histoires terribles et envoûtantes, Claude Amoz explore avec maestria l'âme tourmentée de ses personnages, hommes et femmes meurtris par les blessures de leur enfance, écrasés sous le poids d'un passé qui ne passe pas.

Il est venu dans sa vie, Leila ne l'attendait pas, il est venu par hasard, par erreur, ce n'était pas elle qu'il cherchait. Mais il l'a prise, il s'est emparé d'elle, de son corps, de ses pensées. Peut-être qu'il a réussi, maintenant, ce qu'il annonçait quand il disait qu'il allait faire d'elle une torche vivante. Elle brûle toute vive, le souvenir la brûle. Et peut-être qu'il ne laissera rien d'elle. Rien que des cendres stériles..." Viviane vit à Bois-Brûlé, une maison en lisière de la forêt d'Argonne, avec son compagnon Martin. Leila a bientôt dix-neuf ans et prépare le bac tout en faisant de temps à autre de petits boulots. C'est ainsi qu'elle se rend à Bois-Brûlé pour s'occuper du fils de Viviane pendant les vacances de printemps... Mais un homme vient de la forêt, comme surgi du paysage qui porte encore les cicatrices de la guerre de 14 - 18, éventré par les mines et les obus. Il s'appelle Victor. Lorsqu'il était enfant, il passait ses vacances à Bois-Brûlé avec sa grand-mère. Mais un jour, on l'en a chassé. Aujourd'hui, à quarante-six ans, il est à la dérive. Et quand il pénètre dans le bunker sur la colline, non loin de la maison, ce bunker qu'on a transformé en abri de jardin, puis en "Gamehouse" pour les enfants, il ne sait pas qu'il va réveiller un drame passé et en provoquer un autre, bien actuel.

Viâtre, petite ville au bord du Rhône. Gégène est retrouvé brûlé sous un pont, près d'un autre sans-abri qui n'a rien vu, assommé par l'alcool. Les deux clochards refusaient avec obstination de loger dans le foyer voisin, de peur d'aliéner la dernière chose qu'il leur restait: leur liberté. Mais parmi les marginaux, les morts se succèdent à un rythme inquiétant: Nano le jongleur, puis Nakusha, la « non voulue » qui fait le saut de l'ange. Tous ont en commun un court passage par le foyer. Les soupçons se portent très vite sur le directeur dont on dit qu'il a des choses à cacher. Mais une bande d'adolescents a déjà torturé à mort l'un des exclus il y a peu, et il est bien difficile d'y voir clair. D'autant que des marginaux qui meurent ne vont pas mobiliser les forces de police.Alors, tous ceux qui gravitent autour du foyer vont s'efforcer de comprendre d'où vient le mal; par solidarité, par crainte, et aussi parce qu'ils sont obligés de composer avec leur propre fêlure, la « blessure des origines »: Jonas, le vagabond qui s'abrutit d'une mixture à base de vin blanc et de sirop pour la toux pour oublier un passé douloureux; Jef, l'éducateur qui soigne sa mélancolie en portant secours à son prochain; Odile, sa s'ur vétérinaire, prisonnière d'une liaison humiliante; Habiba, la cuisinière du foyer qui fait des miracles avec rien et sert de mère à tous; et? un chien à trois pattes, incarnation des plaies des hommes qui sont nés sous une étoile cannibale. Au-delà de la culpabilité et de la folie, des liens arrivent à se nouer entre les êtres et lorsque émerge la triste vérité sur la mort des exclus, c'est cela qui restera, même de manière fugace et imparfaite: le lien entre les hommes.

Même les gens ordinaires ont une histoire, comme lisa et lina, deux s'urs si proches qu'on les croirait jumelles, ou le gros jacky cherchant a éloigner les fantômes de la guerre d'Algérie par la violence et l'alcool, ou encore Jean-Marie qui se cramponne à son travail et finit par le perdre. Comme cet homme dont l'enfance est morte avec son père, trop tôt, et qui, maintenant, n'a plus l'age de jouer.Rêves brisés, blessures du passé, insupportable injustice du destin, telle est la vie pour les personnages de ces onze nouvelles. Claude Amoz les accompagne de son écriture lumineuse et empathique pour mieux les arracher au néant. Elle nous émeut souvent, mais c'est une émotion salutaire.Claude Amoz a été lauréate du prix mystère de la critique et du prix polar SNCF. "Claude Amoz creuse, livre après livre, chaque fois plus profond dans les abysses des mémoires douloureuses."Martine Laval et Michel Abescat, Télérama