Train de nuit

Il s'est passé quelque chose. Quelque chose qui t'a volé ta sensibilité, ta tendresse, ton coeur, et qui t'a transformé en ce pauvre petit paquet de mépris, d'arrogance et de préjugés pour lequel tu te fais désormais passer". Gregory et Terence sont frères, mais ils sont radicalement opposés. Au premier, la fortune, le prestige et une assurance teintée d'arrogance semblent ouvrir toutes les portes, tandis que le second, marqué par une blessure d'enfance, accumule échecs professionnels et déceptions sentimentales. Issus de la même éducation, ils n'en poursuivent pas moins des chemins divergents, guidés par des valeurs et une vision du monde irréconciliables. C'est pourtant la même femme qui les captive et devient le catalyseur de cette tragi-comédie littéraire. Récit à deux voix, l'histoire se déploie tantôt sous le regard de Gregory, tantôt sous celui de Terence, dévoilant peu à peu la violence de leur rivalité au point de bouleverser l'image qu'on croyait avoir d'eux. Avec sa verve caustique et sa lucidité implacable, Martin Amis dissèque ici nos travers les plus sombres, offrant une fresque cruelle et jubilatoire.

Décor : Camp de concentration Kat Zet I en Pologne. Personnages : Paul Doll, le Commandant ; bouffon vaniteux, lubrique, assoiffé d'alcool et de mort. Hannah Doll, l'épouse ; canon de beauté aryen, mère de jumelles, un brin rebelle. Angelus Thomsen, l'officier SS, arriviste notoire, bellâtre, coureur de jupons. Smulz, le chef du Sonderkommando ; homme le plus triste du monde. Comment explorer à nouveau une des périodes les plus sombres de l'histoire sans reprendre les mots des autres ? Comment oser un autre ton, un regard plus oblique ? Avec ce marivaudage aux allures de Monty Python en plein système concentrationnaire, Martin Amis prend le risque. Une manière de caricaturer le mécanisme de l'horreur pour le rendre plus insoutenable encore.

Comme l'écriture, la peinture semble faire allusion à un monde à l'envers dans lequel, pour ainsi dire, la flèche du temps se déplace dans l'autre direction. " L'histoire de Tod Friendly, brillant médecin, commence au moment où elle aurait dû finir. Lorsqu'il se réveille de sa mort, il se rend compte que le monde qui l'entoure se déploie à rebours : les paroles sont prononcées à l'envers, les patients dans son cabinet souffrent après leurs soins, et les gens se quittent avant de se rencontrer. Lui-même a conscience de ce phénomène singulier, mais il n'a aucune emprise sur la narration de sa vie. Au travers de ce personnage dont l'existence semble en apparence anodine, Martin Amis nous emmène de New York à Auschwitz et nous confronte aux aspects les plus dérangeants de notre humanité.

Les poètes avaient parlé de la puissance inhumaine du mensonge, mais cela ne va pas sans son contraire : la puissance humaine de la vérité. " Empruntant les codes de la fiction comme de la biographie, Martin Amis s'attaque à l'incarnation d'une des idéologies les plus violentes du XXe siècle : Joseph Staline. Usant de sa verve si particulière, Amis convoque pour ce faire la littérature de ses contemporains autant que celle des grands témoins de l'époque, de Robert Conquest à Alexandre Soljenitsyne en passant par Vassili Grossman et Varlam Chalamov. Mais plus qu'une critique acerbe des crimes du stalinisme, cet ouvrage est une introspection profonde des propres fantômes de l'auteur, en la personne de son père, Kingsley Amis, un " toutou du Komintern " , mettant en évidence, une fois de plus, la complaisance des intellectuels occidentaux envers le système mortifère de Staline.