Charles Bovary, médecin de campagne. Portrait d'un homme simple

Il est désolant de vieillir et cette désolation n'est pas atténuée par le fait que nous sommes tous concernés. Tout être humain qui soudain découvre que le temps est l'adversaire de la vie et qui cherche à ruser avec son temps est un être vieillissant. "Mon sujet de méditation n'a rien à voir avec la gériatrie. Il traite du rapport de l'homme vieillissant avec son temps, son corps, la société, la civilisation et, finalement, avec la mort. A une époque où l'intelligence se détourne non seulement des données immédiates de la conscience, mais encore de l'homme en général, je m'en suis tenu au vécu. J'ai pu retracer les processus auxquels l'homme est mêlé grâce à la méthode de l'introspection ; s'y est ajoutée l'aspiration à observer et à ressentir". Aucun lecteur ne peut être indifférent à cette réflexion, il y retrouvera ses craintes, ses révoltes et ses tremblements humains devant le cheminement vers une absence.

Comment "penser" Auschwitz quand on en réchappa? Que faire du ressentiment? L'esprit peut-il sortir indemne de la confrontation avec l'univers concentrationnaire? La foi est-elle indispensable à l'âme révoltée? En 1943, Jean Améry fut torturé par la Gestapo pour son activité dans la Résistance belge, puis déporté à Auschwitz parce que juif. Au long des pages de cet Essai pour surmonter l'insurmontable, l'écrivain autrichien explore avec lucidité ce que l'univers concentrationnaire lui a enseigné sur la condition de tout esprit meurtri par une réalité monstrueuse. Ce livre "sur les frontières de l'esprit" est, en même temps, la manifestation éclatante d'un esprit sans frontières, d'un humaniste rayonnant.

Dans les années soixante-dix à Paris, Lefeu, un peintre juif qui a vécu la Résistance et l'holocauste, refuse farouchement de se laisser expulser d'un immeuble en démolition... Avec ce personnage d'artiste qui résiste à toutes les manoeuvres et séductions de la société - allant jusqu'à renoncer à la possibilité d'exposer ses oeuvres -, Jean Améry met en scène une magnifique et douloureuse figure d'opposant radical. Portrait d'un blessé de l'histoire qui, dans l'absolue solitude de sa mélancolie, résiste à l'anéantissement sous ses formes les plus diverses, ce roman-essai d'une stupéfiante actualité interroge la fatale relation de la souffrance et de la liberté chez toute âme insoumise et prend définitivement le parti de ceux qui de tout temps furent tentés par le silence ou la déraison.

Résumé : " Le texte qui suit se situe au-delà de la psychologie et de la sociologie. Il commence où s'arrête la suicidologie scientifique. J'ai essayé de ne pas voir la mort volontaire de l'extérieur, dans l'optique des vivants ou des survivants, mais depuis le for intérieur de ceux que j'appelle suicidaires ou suicidants. Ainsi donc une " phénoménologie de la mort volontaire " ? Ce serait placer la barre trop haut. J'ai renoncé à tous les concepts dérivés du mot logos et aux termes spécialisés : par décence envers la recherche positive. Et aussi par scepticisme. (...) Tout ce qu'il pourrait y avoir ici de connotations apologétiques trahit en fait ma réaction envers certains chercheurs : ceux qui étudient le " " suicide " " sans connaître l'homme préoccupé par la mort volontaire. Ce qu'il ressent est absurde et paradoxal. J'ai simplement voulu comprendre les contradictions insolubles de la condition suicidaire et en rendre témoignage, pour autant que la langue le permette. " J. A. (Extrait de la préface)