L'acte d'amour

Il parle en premier. Il me dit : - On se connaît ... Je lui réponds : - Oui... On s'était rencontrés il y a quinze ans au Salon du livre à Paris... je me souviens de votre nom, de votre prénom aussi, vous êtes Lucas Alechinsky... Je... Je ne sais plus quoi dire. Mireille m'attend, et tout autour de lui, aussi, on s'agite. Il y a l'urgence du temps qui passe, on voudrait peut-être dire quelque chose, un je-ne-sais-quoi, un tout petit peu plus... Il dit qu'il est venu de Paris pour le Salon du livre, le Japon, c'est la première fois, demain matin, il part pour Kyoto... Je ne sais pas pourquoi il me regarde ainsi, je ne sais pas pourquoi je dis que je vis ici depuis six ans et demi, que Paris me manque bien. Que je rentre dans six mois, que peut-être on aura l'occasion de se rencontrer à nouveau... Je ne sais pas comment s'échangent nos coordonnées, je ne sais pas pourquoi il me dit " Je vous écrirai ", je ne sais pas pourquoi cela sonne comme un baume. "