Conversations avec Alice Raillard

Le Petit est l'histoire d'un enfant qui ne rentrera plus jamais de l'école : la chaudière de l'établissement a explosé - cela s'est produit dans une bourgade de Biscaye, le 23 octobre 1980. Toute une classe d'âge (les 5 à 6 ans) a péri. L'auteur est entré à pas feutrés dans la maison de l'un d'eux. Deuil et courage, illusoire reconstruction, impossible oubli. Pour son grand-père, "le petit" vit à jamais. Le chagrin est monté au ciel : "l'aéronef se perd à l'intérieur d'un nuage. Où peut-il bien se rendre ? On murmure (...) que cinquante enfants sont à bord et que c'est une maîtresse qui pilote ; à ses côtés, le copilote est un instituteur. La cuisinière de l'école, elle, déambule le long du couloir, entre les sièges, et joue le rôle d'hôtesse de l'air. Elle s'occupe des petits, leur caresse la tête, leur chante des chansons de l'époque où elle-même était gamine. Ils sont tous morts." Un éclair de joie illumine l'esprit embrumé du vieil homme. On a dû mal compter. Ils ne sont que quarante-neuf fantômes à bord de l'avion. Son "petit" est sauf.

Il se souvient de la villa qui donnait sur la mer et de son opulent jardin : il y soignait iris, trompettes des anges, glaïeuls et pulmonaires. Témoin discret et impartial, le vieux jardinier raconte : le jeune couple, beau et fortuné, leurs amis toujours plus nombreux, les baignades et les promenades à cheval, une vie d'insouciance et d'oisiveté sous les yeux de l'indomptable cuisinière et de toute une maisonnée. Avec l'arrivée d'un nouveau voisin, fortune faite en Amérique, surgit la menace d'un passé enfoui. Comme au ralenti, le drame se déroule, dans un luxe de détails et de non-dits, un savoureux mélange de détachement et d'émotion.

An 5550 du calendrier andin. Noa et Nicole fuient Guayaquil en direction des sommets de la cordillère des Andes et gagnent les flancs du Chimborazo, le plus haut volcan d'Equateur. Là-bas a lieu un festival mythique qui rassemble chamanes, poètes, danseurs et musiciens à l'occasion de la fête du Soleil inca. Avec d'autres festivaliers, les deux jeunes femmes viennent se soustraire à la violence des sociétés menacées par le narcotrafic et les catastrophes climatiques dans cette immense rave party qui vibre au rythme de la technocumbia spatiale. Mais quand la troupe décide de poursuivre l'ascension du volcan, Noa fait face à son destin : partira-t-elle retrouver son père qui mène une existence d'ermite dans les forêts ? D'autant qu'on raconte que là-bas, dans les hauteurs, vivent des communautés secrètes de jeunes disparus qui ne sont jamais revenus du festival... Dans ce roman postapocalyptique au souffle stupéfiant, Mónica Ojeda déploie une fresque ensorcelante qui dépeint une génération désenchantée en quête d'espoir. Sous les pluies de météorites, la musique expérimentale néochamanique et les légendes ancestrales andines s'allient pour réconcilier passé, présent et avenir.