Au temps des papillons

Résumé : Elle aime être sur le devant de la scène, elle ment toujours, elle est intervenue dans la psychanalyse de sa meilleure amie, elle a marché sur les pieds de tous pour réussir, elle pique les histoires des étudiants de ses ateliers d'écriture... Elle, c'est Yolanda Garcia, Yo, mais aussi "Moi" en espagnol. Devenue célèbre, elle écrit sur ce qu'elle "connaît le mieux" et se sert de la vie de ceux qui l'entourent comme matière romanesque. Ses "personnages" se révoltent et décident de raconter "leur" vérité sur Yo : sa mère, ses s?urs, ses amies tracent un portrait cruel de l'écrivain et lui refusent tout droit à la défense, et, le livre, tout en s'interrogeant sur les rapports entre l'auteur et ses personnages, nous promène dans une galerie de portraits ironiques et drôles.

En 1960 Camila prend sa retraite de professeur, elle range ses archives avant de partir travailler à Cuba et retrouve le journal de sa mère, Salomé Urena, une grande poète dominicaine. Julia Alvarez nous restitue ici les destins croisés, passionnants et tragiques de ces deux femmes: Salomé Urena (1850-1897) et sa fille, Camila (1894-1973). Salomé, la métisse, dont l'?uvre poétique mobilise tout un peuple contre la dictature, pas très jolie et mariée à un séducteur plus jeune qu'elle, qui l'aime mais se sert surtout de son prestige de poète pour faire une carrière politique. Salomé lutte contre toute la bonne société car elle prétend apprendre à lire aux filles, à penser aussi. Elle lutte contre la pauvreté pour élever trois enfants avec un mari absent. Elle lutte contre la tuberculose. Après elle, Camilla a mené un autre combat pour survivre dans une famille dont les trois frères ne pourraient pas comprendre qu'elle puisse être attirée par une autre femme. Julia Alvarez écrit un livre magnifique sur les passions réprimées, les secrets de famille et les choix difficiles. Elle nous fait pénétrer l'intimité de deux femmes hors du commun, avec force et tendresse.

En 1803, Isabel Sendales y Gómez, directrice d'un orphelinat à La Corogne, dans le nord de l'Espagne, s'embarque avec vingt-deux orphelins sous les ordres de Francisco Xavier Balmis, médecin chargé par le roi d'Espagne de faire le tour du monde pour vacciner les populations des colonies américaines contre la variole. Victime elle aussi de cette maladie, cette femme sans fortune ni famille découvre dans l'immensité de sa mission une raison de vivre: sauver le monde du fléau. Elle est, ici, le personnage du roman qu'écrit Alma, professeur d'université américaine, née en République dominicaine, qui souffre du blues de la cinquantaine. Son mari part en mission pour une ONG dans une région reculée de Saint-Domingue. Rien ne se passe comme prévu. Alma se cherche elle aussi une mission comme ce personnage de fiction qui la hante et va devenir son seul soutien. Le lecteur vit deux aventures parallèles prenantes en compagnie de deux femmes remarquables confrontées à l'incohérence du monde, deux femmes prises entre leur idéalisme et le sentiment de ce qu'a de dérisoire leur effort face à l'étendue des dégâts. Avec une grande habileté dans la construction des différents plans de la narration et un vrai talent de conteuse d'histoires haletantes qu'on ne peut lâcher, Julia Alvarez écrit un roman passionnant qui nous parle de dérision, de courage et du rapport qu'entretient un créateur avec ses personnages.

Résumé : Antonia, écrivaine et professeure de lettres récemment retraitée, vient de perdre son époux. Face au deuil et aux jours trop calmes, son quotidien se redessine dans un silence assourdissant. Même ses compagnons de toujours, les romans, peinent à l'aiguiller dans ce chemin difficile. C'est alors que la vie se rappelle à elle : l'une de ses trois soeurs disparait mystérieusement et une immigrée clandestine enceinte vient frapper à sa porte... Antonia va devoir regarder au-delà d'elle-même, au-delà des livres, pour revenir au monde et aider ceux qui l'entourent. Dans ce court roman sensible et inspiré, qui célèbre le pouvoir de la littérature et la force de l'action civique, Julia Alvarez dessine le portrait attachant d'une femme en pleine quête d'elle-même, qui va se trouver à travers les autres.