La fête invisible

Les essais rassemblés ici tiennent moins de la critique que d'une sorte de face à face avec de grandes œuvres, à moins qu'ils ne ressortissent de ce que Gabrielle Althen désigne comme une " critique méditative ", où l'attention se met à guetter comment forme et pensée s'épousent. C'est la raison pour laquelle ses objets, Pessoa, Handke, Rilke, le peintre Jean Fouquet et bien d'autres lui sont l'occasion d'une investigation de la parole et du langage artistique en général. D'où l'intérêt qui s'exprime dans ces pages pour certaines formes d'ex- pression de l'intensité, dans la poésie, dans la poésie mystique, dans certaines oeuvres picturales, au cinéma ou dans le mélodrame, ainsi que pour les jeux multiples d'affirmations et de dénégations qui s'y trouvent. Ces diverses rencontres donnent ainsi lieu à des analyses parfois précises où se déploie, pli à pli, ce qu'Hölderlin appelait " leurs moyens d'apparition". Mais il arrive aussi qu'affleurent, dans des propositions plus succinctes, des intuitions très diverses concernant l'art et, plus rarement, la vie. Le premier de ces essais précise la nature de la promesse faite par l'art, qui pour n'être que métaphorique, n'en demeure pas moins une promesse et, peut-être, déjà un don.

D'une part, le mal ; de l'autre, l'amour. Entre les deux, les intrigues de " Crime et châtiment " et des " Frères Karamazov " nouent des meurtres, ainsi que les procès ou les châtiments qui y font suite, au commandement d'aimer assez pour ne pas juger autrui. L'espérance vient sans doute répondre à la question du meurtre, et la question de l'adhésion au christianisme de Dostoïevski est si instante à l'intérieur de ces deux romans qu'elle en devient de façon souterraine le principe de structuration. Le romancier, trop averti qu'il était de la difficulté de faire entrer semblable message dans le langage du genre, et peut-être trop peu assuré qu'il en était, s'est autorisé du scandale de la violence et du meurtre pour désigner la voie d'une réconciliation qui les déborderait. Ainsi se présente l'oscillation qui parcourt ces deux romans entre éthique et mystique, d'une part, et connaissance du mal, de d'autre. D'où leur foisonnement. D'où leur unité.