Après l'orage

Un garage au milieu de nulle part, province du Chaco, nord de l'Argentine. La chaleur est étouffante, les carcasses de voiture rôtissent au soleil, les chiens tournent en rond. Le Révérend Pearson et sa fille Leni, seize ans, sont tombés en panne ; ils sont bloqués là, le temps que la voiture soit réparée. El Gringo Brauer s'échine sur le moteur tandis que son jeune protégé Tapioca le ravitaille en bières fraîches et maté, et regarde avec curiosité ces gens si différents qui lui parlent de Dieu. Dans ce huis clos en plein air, le temps est suspendu, entre deux, l'instant est crucial : les personnages se rencontrent, se toisent, s'affrontent. C'est peut-être toute leur vie qui se joue là, sur cette route poussiéreuse, dans ce paysage hostile et désolé, alors que l'orage approche. Selva Almada signe ici un premier roman époustouflant de maîtrise, avec une prose sobre, cinématographique, éminemment poétique.

Le soleil, l'effort tapent sur les corps fatigués de trois hommes sur un bateau. Ils tournent le moulinet, tirent sur le fil, se battent pendant des heures contre un animal plus fort, plus grand qu'eux, une raie géante qui vit dans le fleuve. Etourdis par le vin, par la chaleur, par la puissance de la nature tropicale, un, deux, trois coups de feu partent. Dans l'île où ils campent, les habitants viennent les observer avec méfiance, des jeunes femmes curieuses s'approchent. Ils sont entourés par la broussaille, par les odeurs de fleurs et d'herbes, les craquements de bois qui soulèvent des nuées de moustiques près du fleuve où le père d'un des trois hommes s'est noyé. Ils se savent étrangers mais ils restent. A chaque page, le paysage, les éléments façonnent le comportement et la psychologie des personnages qui confondent le rêve et la réalité, le présent et les souvenirs dans la torpeur fluviale. Dans cet hymne à la nature, Selva Almada démystifie l'amitié masculine, sa violence, sa loyauté. Avec un style ensorcelant, l'auteure vous emporte loin avec un langage brut et poétique où les mots et les silences font partie de l'eau. Ce roman est une caresse de mains rêches qui reste collé à votre peau, à votre mémoire.

Andrea Danne avait 19 ans quand elle a été assassinée chez elle à San José, dans la province de Entre Ríos. L'assassin est entré dans sa chambre une nuit d'orage et l'a poignardée, sa mère l'a découverte le matin suivant. L'assassin n'a jamais été trouvé. María Luisa Quevedo avait 15 ans quand elle a été tuée en 1983 dans la petite ville de Presidencia dans le Chaco. Elle a été violée et étranglée, son corps a été retrouvé dans un terrain vague quelques jours après. Le coupable n'a pas été identifié. Sarita Mundín a disparu le 12 mars 1988 et ses restes ont été découverts en décembre de la même année sur la rive du Tcalamochita près de Córdoba. On n'a pas retrouvé le coupable. Le dénominateur commun entre ces crimes est qu'ils ont eu lieu dans des petits villages de province, qu'ils n'ont jamais fait la une des journaux, qu'ils n'ont jamais été résolus et qu'ils posent la question de savoir ce qui se serait passé si on était intervenu à temps. Les années 80 ont vu la mort de centaines de très jeunes femmes. L'auteur ressuscite la mémoire de ces affaires oubliées qui ne sont qu'une partie des nombreuses histoires de femmes battues, violées, maltraitées, effrayées, menacées - comme elle l'a été elle-même -, confrontées à la violence, des femmes sans voix et des villages qui se taisent ou murmurent. A l'origine de cette situation, la société féodale et une éducation qui ne fait que reproduire ce patriarcat. Parfois il s'agit de choses bénignes, mais elles s'accumulent et reproduisent une structure misogyne. L'enquête nous raconte l'indifférence et l'inaction dues au fait que les victimes sont des femmes pauvres. Selva Almada met tout son immense talent littéraire au service de cette enquête, car, dit-elle : "J'ai quarante ans maintenant mais, à la différence de toutes ces femmes assassinées, je suis en vie. Et je pense que c'est que parce que j'ai eu de la chance."

Deux ados sont étendus au milieu de la fête foraine. C'est l'aube. La bagarre a mal tourné, ils ont sorti les couteaux... Sous le ciel blanc et vide, les vies défilent, singulières et pareilles, jusqu'au drame. Pajarito Tamai et Marciano Miranda étaient pourtant amis. Nés à quelques heures d'intervalle dans la même clinique de l'intérieur argentin, ils grandissent ensemble dans des maisons voisines. Jusqu'à ce qu'un malentendu les sépare et en fasse des ennemis jurés. Comme leurs pères avant eux. Sous un soleil de plomb qui rend fou, Marciano rêve de vert et d'eau, Pajarito ne comprend pas ce qui lui arrive, le destin compte les points et attise les haines en attendant son heure. Tragédie rurale au cordeau dans la grande tradition américaine, histoire d'amour et d'une violence que rien ne peut conjurer : ce deuxième romande Selva Almada prouve qu'elle a un immense talent. Et qu'elle sait faire du cinéma.