A la fin du XVIII siècle, Anthony naît d'un amour défendu, fruit des étreintes secrètes d'une jeune femme mariée contre son gré et d'un officier. Abandonné aux portes d'un couvent de Livourne, il grandit sous la tutelle des religieuses avant de devenir, à dix ans, le protégé de John Bonnyfeather, un puissant négociant. Quelques années plus tard, Anthony épouse Angela, une humble servante, mais les hasards de la fortune l'arrachent bientôt à elle : Cuba d'abord, puis les côtes africaines, avant un retour en Europe où tout bascule. Avec une maîtrise narrative inégalée, Hervey Allen tisse une intrigue haletante, où chaque rebondissement, de l'Ancien Monde au Nouveau, ébranle nos convictions les plus ancrées. Sous sa plume, la vie se révèle comme une suite de mensonges élégants, une quête vaine où chacun n'est peut-être, au fond, qu'un bâtard du destin - condamné à errer, à poursuivre des chimères, et à douter de tout, même de sa propre existence.