Mrak (Ténèbres)

Réfugié depuis deux ans dans une ville de l'Ouest canadien, le narrateur réécoute la voix de sa mère morte, enregistrée seize ans auparavant sur trois bandes magnétiques qu'il a emportées dans ses maigres bagages en quittant la Yougoslavie désintégrée par la guerre. Sa mère raconte sa vie, dont l'histoire tragique se confond avec celle de son pays. Le récit de cette femme qui, "afin de tirer les choses au clair", comme elle le dit, s'était convertie au judaïsme en 1938, à Zagreb, alors que le pays n'allait pas tarder à être plongé dans la terreur, peut-il devenir un livre ? C'est une des questions que le narrateur discute avec son ami Donald, un écrivain, au gré de leurs rencontres où leurs visions du monde s'affrontent. Ce roman, bouleversant par le témoignage qu'il apporte et le ton dépouillé, à la fois grave et teinté d'ironie, a obtenu plusieurs prix littéraires.

Un professeur de lettres entre deux âges, juif belgradois, célibataire, est amené à fouiller les archives et à explorer la période de la deuxième guerre mondiale qui a vu disparaître presque toute sa famille, au point que la cime de son arbre généalogique se trouve réduite à quelques branches malingres et presque sèches.Au cours de ses recherches, il trouve la trace de Goetz et de Meyer, deux jeunes sergents-chefs S.S., envoyés de Berlin à Belgrade dans un but précis : dans un camion spécialement aménagé, avec Goetz ou Meyer au volant, cinq mille femmes, enfants et vieillards juifs de Serbie devaient être exterminés.Quels sont les vrais visages de Goetz et de Meyer ? Cette question devient l'obsession du professeur, et la quête d'une réponse s'égrène au fil des pages de ce livre où le désespoir et l'impossible identification aux bourreaux, afin de comprendre, se disent avec une violente ironie.

Le narrateur de L'homme de neige a une idée fixe : boire du jus d'orange. Venu de l'ex-Yougoslavie, il est invité comme écrivain en résidence dans une université nord-américaine. Mais sa nouvelle vie, confortable et bien réglée, dont il note minutieusement les moindres détails, ne fait tout simplement pas sens pour lui. Ses quelques cours et conférences, ses obligations sociales et ses conversations avec les professeurs et étudiants, tout est envahi par un sentiment d'échec et d'ennui - sentiment auquel il échappe seulement grâce à l'idée de boire du jus d'orange. Puis, cet équilibre fragile se fissure. Le narrateur a de plus en plus l'impression de flotter, voire de se désagréger. La découverte d'une armoire fermée à clef au sous-sol tourne vite à l'obsession, et lorsqu'il cède à la tentation de l'ouvrir pour y trouver des cartes et des plans de toute sorte, il ne peut s'empêcher de les placarder sur les murs de son appartement en pleine nuit. Entouré ainsi de cartes qui illustrent les déchirures de l'Histoire et la fragilité des identités et des frontières, il sent les choses se brouiller de plus en plus autour de lui. Jusqu'à ce que les premières neiges tombent sur la ville..

Il est écrit dans le Talmud: si tu ne sais pas où tu vas, alors tout chemin t'y mènera, a-t-il dit. Et que se passera-t-il, ai-je demandé, si l'on sait où l'on va? Alors le chemin n'a pas d'importance, a dit Iacha en mettant fin à notre conversation." Le narrateur de Sangsues se pose des questions depuis qu'il a vu un homme gifler une jeune femme, sur les rives du Danube, sans raison apparente. Intrigué par la situation. il suit la jeune femme, puis cherche des indices pouvant expliquer ce geste. Il travaille comme journaliste dans un quotidien de Belgrade. et quand il trouve ales signes géométriques sur le lieu même de l'incident, son investigation s'oriente petit à petit vers un réseau antisémite. Lui n'est pas juif mais, afin d'avancer dans la compréhension des énigmes qui se présentent à lui les unes après les autres, il consulte d'abord un ancien condisciple, mathématicien de génie, puis se met à fréquenter un cercle de cabalistes qui a pour projet de fabriquer un golem... Sa recherche prendra de plus en plus les allures d'une enquête policière sur les traces d'un complot à tiroirs: tout n'est que faux-semblants. pièges indéchiffrables, doutes et incertitudes. L'écriture d'Albahari, toujours teintée d'une pointe d'ironie, entraîne le lecteur dans une quête labyrinthique presque ludique, à la manière d'un thriller. Derrière les apparences, l'auteur. en évoquant la Serbie sous Milochévitch, nous interroge sur la place de la peur dans nos sociétés et son instrumentalisation politique. Sangsues est considéré par les connaisseurs de l'oeuvre de David Albahari comme son roman le plus abouti et le plus puissant.