PALERME EST UN OIGNON

A Calcara, village de la Sicile intérieure, la vie remue à peine. Sur la place les silhouettes noires vont et viennent, lentes et furtives. Elles évitent Cosimo censé jeter des sorts. Quelques hommes pourtant s'intéressent à lui. Modeste, maigre et triste comme il est, ils le trouvent parfait. Sa mère aussi le guette, de l'?il et du geste. Dans cette immobilité parfaite, Cosimo, lui, attend. Seul, inquiétant de passivité, sous une lumière dantesque merveilleusement rendue par une écriture au couteau; il ignore qu'il va bientôt entrer en scène.

Un autre, Mattio, était pêcheur l'hiver, maître nageur l'été et don Juan chaque fois qu'il pouvait. Rarement pourtant, car il avait un oeil de verre qui n'était pas du goût des femmes. Un jour, il trouva deux touristes disposées à prendre un verre avec lui. Mais, comme la conversation languissait, pour briser la glace, il retira son oeil et le posa sur la table. Les touristes s'enfuirent et la rencontre n'eut pas de suite. Un autre, le baron Riso, fit peindre dans une pièce de sa villa les portraits de tous ses amis. Et sous les visages souriants, autant de squelettes. Un autre laissait toujours sa Fiat 500 rouge garée en double file. Et bien visible, sur le tableau de bord, un mot dans une écriture très élégante : Je reviens de tout de suite. Ou bien, je ne viens plus. Faites comme il vous plaira. Merci. Monsieur Conti. A Palerme, en Sicile, quand le vent souffle les gens deviennent zinzins. Lorsque le vent tombe, certains le restent.

À Calcara, village de la Sicile intérieure, la vie remue à peine. Sur la place les silhouettes noires vont et viennent, lentes et furtives. Elles évitent Cosimo, censé jeter des sorts. Quelques hommes pourtant s'intéressent à lui. Modeste, maigre et triste comme il est, ils le trouvent parfait. Sa mère aussi le guette, de l'?il et du geste. Dans cette immobilité parfaite, Cosimo, lui, attend. Seul, inquiétant de passivité, sous une lumière dantesque merveilleusement rendue par une écriture au couteau : il ignore qu'il va bientôt entrer en scène.

Dans un appartement de la Kalsa, quartier populaire de Palerme, Tancredi, enfermé dans les toilettes, retient son souffle. Son père gît sur le sol du salon. Mort. La police va arriver, chercher le meurtrier, cuisiner la mère, le grand-père, la grand-mère, interroger les voisins. S'étonner aussi de la superbe Volvo noire garée devant la porte de l'immeuble. Tancredi craint ce qui l'attend. Car les Ciraulo ont décidé de sauver les meubles coûte que coûte. Quitte à s'arranger avec la mort, quitte à faire du fils un héros nécessaire.