Ma mère rit

Résumé : "L'enfant était né vieil enfant et du coup, l'enfant n'était jamais devenu adulte. Il évoluait dans le monde des adultes comme un vieil enfant, et y arrivait mal. Le vieil enfant se disait que si sa mère disparaissait, il n'aurait plus nulle part où revenir. L'enfant à l'adolescence avait fait les quatre cents coups, puis à l'âge adulte n'importe quoi mais savait qu'il pouvait toujours revenir. L'enfant, c'est elle, c'est moi. Et maintenant je suis vieille, je vais avoir soixante ans. Et même plus. Et j'en suis toujours là. Je n'ai pas d'enfant. Un vieil enfant ne fait pas d'enfant. Qu'est-ce qui va me retenir à la vie après". Dans cet autoportrait écrit à vif, dans la brûlure, l'intensité et l'âpreté du quotidien, Chantal Akerman nous confie la matière même de toute son oeuvre. Les mots sont autant d'images accolées entre elles, scotchées, coupées ; c'est l'écriture comme un montage en cours, le cinéma n'est jamais loin. C'est le même langage que la vie. L'autrice dévoile avec pudeur et douleur la relation avec sa mère, avec sa compagne, avec sa propre folie, qui la guette. Ma mère rit est une magnifique plongée dans les joies, les blessures ; dans le coeur de la réalisatrice.

Cela se passerait dans le hall d'un grand hôtel. Entre la fin de la nuit et l'aube. Moment où entre les gens toujours debout ou éveillés les rapports se subvertissent." Moment d'une brève rencontre entre Teufik, le jeune portier algérien qui économise son argent pour son futur mariage, et Sophie qui vient d'apprendre l'amour dans une chambre d'hôtel. La première pièce de la cinéaste Chantal Akerman reflète le conflit de deux cultures.

Il est psychanalyste et s'appelle Henry. Elle s'appelle Béatrice, elle est danseuse. Lui vit à New York dans l'Upper East Side, le "golden ghetto". Elle à Paris, en plein coeur d'un Belleville vibrant, parmi les Blacks, les Arabes et les autres. Elle a besoin de changements, elle plaît trop aux hommes et cela lui pèse. Lui n'en peut plus, de New York, de ses patients, de lui-même. Il fait donc paraître une petite annonce dans le Herald Tribune : "Echange appartement new-yorkais, avec plantes et chien à soigner, contre appartement parisien pour six semaines." La comédie est légère, mais sa légèreté a des racines profondes. Il est parfois si difficile de dire "je t'aime". Et le bonheur ne vient-il pas, parfois, simplement d'un peu plus de désordre ?

Résumé : La mère vit à Bruxelles dans le grand appartement. Le père vient de mourir. Une des filles habite Paris, l'autre vit en Amérique, le reste de la famille est dispersé à travers le monde, relié par le téléphone et les morts. Une famille où l'on ne se parle pas, sinon pour dire ce qu'on va faire à manger et encore, à peine. A travers quelques phrases qui se développent et se répètent et qui, parfois, ont l'air de ne jamais devoir finir, il y a l'histoire d'une famille qu'on devine juive.