La galerie des Glaces

Les lettres sonores (zvoukovié pis'ma) étaient à la mode en U.R.S.S. au début des années cinquante, époque dont l'euphorie se limitait à l'abondance du caviar. Ce terme évocateur m'est venu à l'esprit au cours de l'enregistrement que je destinais à un ami de Moscou. Je vivais déjà en Occident. Pendant une quinzaine d'années, nous avons échangé des cassettes : leurs avantages sur les autres modes épistolaires nous paraissaient indéniables. J'espère que notre amour mutuel pour Flaubert a préservé ce roman des idées reçues ou grandiloquentes dont les présentateurs de la télévision et la plupart de leurs convives font un usage immodéré lorsque les conversations roulent sur la Russie et le Tiers monde, ou sur la littérature. C'est un roman à clefs, mais ses clefs ouvrent les portes derrière lesquelles se tiennent Montaigne et Sénancour, Tchouang-tseu et Massenet ; et des mots qui n'ont rien à voir avec les mots de Sartre. Derrière ces portes, il y a un homme seul qui parle à un magnétophone. La solitude ne sera jamais démodée.

Les philosophes chinois disent que, grâce à la musique, "les yeux et les oreilles voient et entendent bien; entre le sang et le souffle s'établit un équilibre harmonieux; les moeurs se civilisent; la terre des hommes est paisible." Ils croient que "de la musique résulte l'union harmonieuse du ciel et de la terre". Dans les textes qui suivent je me penche également sur l'aspect destructeur de la musique, négligé par les musicologues mais souligné par les poètes. Ce que je propose est l'approche multiple d'une sphère qui s'apparente à l'aleph de Borges ou au Dieu de Spinoza. Les écrivains d'aujourd'hui ne peuvent ignorer Musil et Proust sous peine d'amputer une partie de notre cerveau: concevoir des oeuvres qui ne tiennent pas compte de leurs recherches serait revenir à un temps où la mécanique quantique et la relativité n'existaient pas. En revanche, un compositeur peut ignorer Schoenberg, et cela en vertu de l'omniprésence de la musique. Quoi que l'on fasse, on n'en fera jamais abstraction. Je propose aussi un commentaire sur cette maxime chinoise: "L'ombre d'un oiseau qui vole ne bouge jamais." Biographie de l'auteur ValeryAfanassiev (1947, Moscou) est un pianiste de renom, connu pour avoir renouvelé notre écoute de Schubert, Brahms ou Beethoven, notamment.

Nietzsche prétend que sans la musique notre vie serait " tout simplement une erreur, une fatigue, un exil ". Il est difficile de contester cette affirmation ; pourtant, j'ai envie de me représenter le monde sans musique, de m'exiler, pour reprendre le terme de Nietzsche. D'ailleurs, je suis habitué aux exils, mais la musique m'accompagne toujours si bien que je ne suis peut-être jamais parti. Imaginer un monde sans musique est une tâche ardue, même pour le Juif errant. Je m'y attellerai un jour car j'aime les défis littéraires. Peut-être la musique a-t-elle besoin de s'éloigner de nous, de se reposer. On la maltraite si souvent et sans raison aucune. Après tout, ceux qui ne savent pas lui rendre hommage peuvent rester à la maison et s'occuper de leur progéniture. Laissons les sphères parler de nouveau ; écoutons-les. Elles ont beaucoup de choses à nous apprendre.