Les bons garçons

Je lui avais donc donné le livre de Pavese que je trouvais le plus beau, un "Imaginaire" à la couverture blanc et roux, ignorant alors que ce serait à ses côtés, la plupart du temps, que j'arpenterais les avenues de Turin. La ville serait une petite géographie de notre amour. Turin voudrait dire "l'autre" et mieux encore, la promesse de l'autre". Le 27 août 1950, Cesare Pavese se donne la mort dans la chambre 49 de l'Hotel Roma, à Turin. Il laisse un mot d'excuse, des poèmes et un journal intime, Le métier de vivre. Hanté par l'écrivain et ce drame, Pierre Adrian retrace le dernier été d'un homme tourmenté par le suicide. Au fil de ce pèlerinage littéraire se dévoile une Italie d'après-guerre, celle de Monica Vitti et Antonioni, de Calvino ; mais aussi une histoire d'amour où Turin devient le lieu éblouissant des retrouvailles entre le narrateur et l'être aimé.

Un livre magnifique qui bouscule doucement nos lassitudes et notre indifférence." Xavier Houssin, Le Monde des livres.4e de couverture : "Une terre s'apprend d'abord par ses douleurs. Depuis cinquante ans qu'il est le curé de la vallée d'Aspe, frère Pierre les sait toutes. De ces vies qui s'accrochent aux flancs de la montagne, il n'en ignore aucune. Alors je serai à l'écoute de ce guide de l'intérieur. Un temps je marcherai à ses côtés." Aux confins de la France, un vieux prêtre tient là seul par sa foi. Au plus près des vies minuscules, il accueille les histoires murmurées, les hommes en perdition. Les croyants et ceux qui ne croient pas. Pour lui, cela importe peu.

À 23 ans, Pierre Adrian part pour l'Italie sur les traces d'un écrivain insaisissable et fascinant : Pier Paolo Pasolini. Du « Frioul vide et infini » aux errances dans Rome et ses « nuits sans frein », il hume, palpe cette vie à fleur de peau, à rebours de tous les clichés. Magnifique quand il provoque la société, Pasolini n'a cessé de bousculer les idées reçues. Quarante ans après son assassinat, il reste vivant au point de nous brûler. Premier détracteur des téléviseurs et de la vie quotidienne, il s'attaque à la société de consommation, loue les joies du football et de la vie pastorale, s'insurge contre la tiédeur bourgeoise, les sentiments institués, et s'acharne à tout désacraliser. Pour s'approcher davantage du sacré.   Un récit de voyage au plus près de Pasolini, une enquête incarnée, mais aussi la quête d'un frère, d'un maître, d'un « meneur d'âmes, meneur de nos petites âmes paumées du nouveau siècle ».

Au coeur de la nuit pyrénéenne, un appel. "Mon père, vous me reconnaissez ? - Oui. - Vous savez que je n'ai pas la foi ? - Oui, je sais. - Mon père, ce que je vis ce soir est tellement dur que je ne vois pas qui je pourrais appeler sinon vous, à cause de votre foi. " Frère Pierre enfile sa bure. Le sommeil étire sa peau. Il descend jusqu'à la voiture. Les vitres sont recouvertes d'une fine pellicule de gel qu'il balaie à l'eau chaude. Et Pierre s'enfonce dans la nuit. Il vient répondre à l'appel. Depuis cinquante ans, Frère Pierre est le curé de la vallée d'Aspe. Le berceau d'âmes en perdition. Frère Pierre les connaît toutes, il les baptise, les écoute, les met en terre. Les croyants et les moins croyants. Parce qu'aux confins de cette France rurale, "on ne peut plus faire comme si les gens avaient la foi. " Pour Frère Pierre, cela importe peu. Jour et nuit, son portable sonne. Il accourt. Ce roman décrit le quotidien d'un homme qui tient seul ici par sa foi. C'est une oreille tendue vers ces âmes de l'obscurité qui s'accrochent au flanc de la montagne et chez qui jaillissent tantôt des éclairs. Une plongée au coeur des vies minuscules, ses désespoirs, ses doutes. Auprès des bergers et des bêtes, des paumés et des vagabonds célestes, l'histoire de la vallée dessine en creux l'histoire de chaque homme. Pierre Adrian s'est imprégné de cette lumière d'opale, s'est mis à l'écoute de ce guide de l'intérieur. Il a posé son regard sur "la ténèbre" des êtres et la désespérance d'une époque, sans oublier jamais que "la nuit comme le jour illumine".