Le ping-pong

C'est au cours d'une longue maladie qu'Arthur Adamov a écrit L'homme et l'enfant. Il s'est alors trouvé pour ainsi dire contraint de s'exprimer non plus, comme d'habitude, par le théâtre, mais à la première personne. L'homme et l'enfant réunit des images du passé et un journal du douloureux présent que traversait alors Arthur Adamov. On pourra y découvrir des visages qu'Adamov a aimés, les uns obscurs, d'autres reconnaissables, comme ceux d'Antonin Artaud, d'André Gide, de Roger Gilbert-Lecomte.Adamov s'interroge avec obstination sur sa souffrance et sur lui-même, mais il refuse de composer une image cohérente de son existence. C'est un livre d'interrogation où la phrase devient souvent un cri, et où ce qui est dit suggère au lieu d'expliquer.

Ce qui caractérise le théâtre d'Arthur Adamov, c'est sa rigueur, la netteté de la ligne dramatique et le refus délibéré de s'abandonner à ce que Jean Vilar appelle "les dentelles du dialogue et de l'intrigue". A une époque où le théâtre demeure, le plus souvent, littéraire, psychologique ou philosophique, Arthur Adamov s'est efforcé de faire de la scène le lieu même de l'action. Ici, tout est visible, jusqu'aux motifs cachés qui fondent le drame. Visible au point de nous proposer un véritable sens littéral. Ainsi, dans L'invasion, le désordre des pensées, qui empêche de vivre tous les personnages, se manifeste par le désordre de la chambre qu'ils habitent. Dans La grande et la petite manoeuvre, la mutilation physique du héros traduit sa dépossession intérieure. Les tares morales reprochées aux "réfugiés". de Tous contre tous sont résumées dans une tare physique : ils boitent, dit-on. Enfin, le professeur Taranne, poussé par sa terreur d'être percé à jour, en vient à se dépouiller de ses vêtements. Mais si les craintes, les désirs d'hommes réduits à leur solitude, qui constituent le thème central de cette oeuvre, y sont toujours exprimés matériellement, rien dans le dialogue ne les divulgue. Théâtre de la solitude, sans doute, mais où le mot de solitude n'est pas prononcé. Aucune affirmation lyrique ou métaphysique : un langage où les mots de tous les jours acquièrent cette violence sans laquelle tout spectacle se réduit à un divertissement. Les cinq pièces que l'on trouvera dans ce volume précisent l'image d'un théâtre moderne dont les précurseurs se nomment Kleist, Büchner, Strindberg et Pirandello.

Précédé d'une note de l'auteur

Ce livre rassemble la majeure partie des textes (dont certains inédits) qu'Adamov a consacrés au théâtre à l'occasion soit de ses propres pièces soit d'oeuvres d'autres dramaturges parmi lesquels Bertolt Brecht, Sean O'Casey et John Arden. On n'y trouvera ni préceptes ni théories : Arthur Adamov n'a cure des ficelles et des trucs chers aux thuriféraires de la "pièce bien faite". Pas plus un message philosophique ou littéraire : c'est de théâtre qu' il s'agit ici. En revanche le lecteur pourra y découvrir une réflexion, qui se poursuit depuis plus de quinze années et qui a mené Adamov de la conception d'un théâtre "littéral", fondé sur la seule évidence physique des gestes et des mots, à celle d'un théâtre où se trouvent exposés et mis en question les rapports de l'homme et de sa société. Cette longue réflexion demeure continue. Le rapprochement de ces textes écrits à des dates et pour des objets différents l'établit : qu'il s'agisse de "théâtre, argent et politique", des fait divers ou des névroses, Adamov a toujours été d'abord préoccupé de découvrir ce qui unit l'individuel et le social et non ce qui les oppose. Ainsi, pour lui, le théâtre reste le lieu par excellence où montrer à la fois le plus général et le plus particulier, ou encore ce qu'il appelle l' "aspect curable des choses", ce qui peut être modifié, et leur "aspect incurable", ce qui est profondément enraciné dans l'homme. Infiniment claire et simple au niveau des intentions, il s'agit d'évoquer de grands mécanismes sociaux, la dramaturgie dont il se réclame est aussi compliquée, voire surchargée, dans ses démarches : il ne faut rien négliger de ce qui est le plus secret, le plus obscur dans l'homme, ses rêves et ses comportements morbides notamment. Le refus qu'Adamov oppose maintenant à l' "avant-garde" n'est donc pas schématique. Au contraire : c'est au schématisme de cette avant-garde qu'il s'en prend, à son caractère "simpliste et primaire". Car le théâtre dont il nous parle ici, avec lucidité et passion, n'exclut rien : y ont place l'individuel et le collectif, les actes et les rêves, le diurne et le nocturne. Animé, aujourd'hui comme hier, par la volonté de retrouver le concret, Adamov nous met maintenant en garde contre tout symbolisme, que celui-ci se réclame de l'avant-garde ou d'un soi-disant réalisme. Une importante série d'illustrations permet de montrer le rayonnement de son oeuvre dans le monde.