Sur le chemin de la béatitude

Fragile, je l'étais. Perdu, je le fus immédiatement. Je ne comprenais rien à son attitude, mais j'ai aimé sa façon de bouger dans l'espace, ses mains et son sourire. Je n'ai pas vraiment aimé qu'elle parle et rie avec d'autres. Je l'ai embrassée, je ne sais plus comment c'est venu, j'avais mes mains sur ses seins, elle avait envie, moi aussi. Tout a commencé comme ça et j'ai plongé dans l'inconnu. Notre histoire a duré des années, des années d'amour et de plaisir mais aussi des années d'attente et de solitude, elle avait un mari et des enfants. J'ai fini par fuir ma souffrance. Nous nous sommes quittés. Quinze ans après, je l'ai retrouvée, elle était seule. J'étais marié et j'avais des enfants. J'ai couru vers elle, mais j'ai été lâche, je n'ai pas su la retenir, je l'ai perdue. Longtemps, j'ai eu peur de la solitude. Il y avait dans ce face à face avec moi même un risque évident. Désormais, tout est là, bien en place et mon amour pour elle et tous mes souvenirs, toutes mes images. J'aime, plus que jamais je suis vivant. Je ne suis plus seul, je vais bien.

Nous sommes dans les années soixante. Un adolescent né dans le Sud, élevé dans une famille pauvre, grandit comme il peut entre une mère, femme au foyer, qu'il aime et un père, officier de police, qu'il admire, des parents qui l'aiment dans le plus grand désordre, celui d'un couple à l'agonie. Une double trahison, celle de sa mère puis celle d'une jeune fille de son âge le marque durement. À 18 ans, il fuit le Sud dans les bagages d'une femme plus âgée avec laquelle il découvre la vie. Au contact de cette femme remarquable il devient un homme. Il s'engage dans des études de médecine. La maladie le freine dans son élan. Il devient tout de même médecin, attaché à ce métier dont il rêve depuis son plus jeune âge. Mais affectivement, il n'a de cesse de revenir en arrière, vers celle qu'il a laissée là-bas. Il finit par comprendre qu'elle n'existe plus pour lui, elle a construit sa vie. Alors, il avance en trébuchant, il s'échappe encore, il fuit de marche en marche, d'histoire en histoire, de tranche de vie en tranche de vie, avec à chaque fois le désir de revoir sa copie afin qu'elle ressemble à celle qu'il avait imaginée : le couple idéal, un homme et une femme qui s'aiment, ce couple qu'il avait cru découvrir à 18 ans. Il chemine lentement, en tâtonnant vers la sérénité.

Achille Millien (né en 1838 et mort en 1927 à Beaumont-la-Ferrière au c?ur du Nivernais) n'est pas seulement le plus grand folkloriste de Bourgogne mais l'un des plus grands folkloristes de France, auteur d'une collecte majeure, comptant des milliers de contes et de chansons. En relation avec tous les maîtres de l'âge d'or du conte, il a fait de cette ?uvre prodigieuse le c?ur rayonnant d'une recherche universelle. Ces contes publiés de son vivant, ici rassemblés pour la première fois par Françoise Morvan, nous permettent de découvrir une ?uvre aussi prestigieuse qu'encore mal connue et de plonger au c?ur de l'imaginaire de la Bourgogne.