Port-du-Salut

Un jeune homme arrive, un soir d'hiver, dans un hameau perdu des Basses-Alpes. C'est un marin, apparemment. Que vient-il faire là ? Ses intentions semblent claires : gagner sa vie, réparer une maison, épouser Jeanne. Mais la vie peut-elle être aussi simple ? Et cette campagne violente, plus que la mer, n'est-elle pas propice à d'insidieux naurages ? Une vie se fera pourtant, peuplée de visages et de silhouettes inoubliables, voisins rugueux, commères, assassin, filles lumineuses, enfants. Le marin regarde ; guetteur curieusement reclus, retranché, toujours au bord de l'indiscrétion inadmissible. Mais Jeanne, vive et sereine, n'en sait-elle pas bien plus que lui ? «On ne devrait se fier qu'à ses fascinations. On vit par éclats, vous savez !» s'écrie l'un des personnages. C'est peut-être la clef de ce récit allusif, de sa très étonnante progression par images furtives, par clartés successives qui sont autant d'éveils. Guetter, est-ce vivre ? Il suffit en tout cas de ce regard brûlant, de cette écriture tendue pour que le lecteur se trouve bientôt plongé dans le plus singulier envoûtement qui soit.

A l'ouest de l'île de Sein, en mer d'Iroise, "une chandelle sort de l'eau" ; c'est Ar-Men, que les gardiens de phare surnomment "l'enfer des enfers". Jean-Pierre Abraham en devient le gardien en 1961, après avoir été formé deux années à ce métier. Il a 25 ans. On est très actif dans un phare, mais il reste des moments pour le vide, les rêveries et la peur. Abraham tient avec trois livres, qu'il emporte avec lui à chaque relève : un album de Vermeer, un autre sur un monastère sistercien, un recueil de poèmes de Pierre Reverdy. "Pourquoi êtes vous ici ?", lui demandera un journaliste (il accède à la notoriété médiatique quand "Les coulisses de l'exploit" consacrent un reportage au phare). "Je ne sais pas, répondra Abraham, il me semble que j'avais l'impression que la vie se passait sans moi et à mon insu si bien que j'ai décidé un beau jour, enfin, de changer. J'ai vu Ar-Men, je suis passé par là en bateau, et puis tout d'un coup j'ai décidé de venir là. J'avais trouvé vraiment mon lieu, je crois que c'est ce qu'il faut chercher, trouver le lieu où l'on puisse devenir soi-même, s'épanouir, être à sa place, bien dans sa peau". Un livre culte, le Grand Livre des Phares : "unique", "incontournable", "chef-d'oeuvre".

Solstice d'été, sur le versant nord de la Terre, en Bretagne, au coeur de l'archipel des Glénan, dans un vieux fort occupé par l'école de voile. Au fond d'une casemate glacée, quelqu'un veille, attendant qu'on lui prête un bateau, pour mener une enquête sur une île voisine. Vastes jours, où se tisse un réseau d'images furtives qui vont donner à l'aventure un tout inattendu.

Cette histoire se déroule, à vélo souvent, dans un pays plat autrefois nommé Cap Caval, c'est-à-dire du côté de la pointe de Penmarc'h, en Bretagne, et principalement au port de Saint-Guénolé, où le narrateur vient d'arriver. C'est un bout du monde, âpre et lumineux, où le vent est brut, la mer folle, la visibilité extrême : l'air y paraît doté d'un éclat particulier, qui cerne (et ronge un peu) les lieux et les gens. Comment, inconnu, trouver sa place ici ?